餐厅还是原来的样子。

小小一桩红瓦楼，坐在洋气了百年的法租界。沿街有梧桐，一到深秋，手掌一般的树叶把路都铺满。

第一次来的时候，俞舟欢就因无聊在网上查过，这是民国一位靠贩卖烟土起家的大佬给自己情人打造的公馆，她想来想去，既不觉得吉利、也不觉得正义。

但从前现在，这都丝毫没有影响它的人气。

就算人均近一千、定位需要提前一两个月，它依旧是城中上流人士或是装上流人士的首选。

离六点还有十分钟，约她的人仍旧未出现。

他一向守时，唯独对她一再迟到。

大概是有过惨痛的前车之鉴，俞舟欢不急不恨，也没想过要拨个电话催一催。她先是研究了一会儿黑底烫金字的高贵菜单，中文名花哨，法语对她而言又像鸡鸭呱呱，最后只好接地气地打开某点评软件。

感兴趣的菜实在不多。一来西餐温度不够，在秋冬季节很是吃亏，二来，她如今是返璞归真的中国胃，只有浓油赤酱和热乎乎的汤汤水水才能令她瞳孔变大。

最后勉强选了个牛里脊的set。

服务生记下她的要求，然后看了看她对面的位置，礼貌问道，另一位客人是稍后点餐吗。

当然。

俞舟欢点了一下头。

她不笃定他会不会来。鉴于钱包缩水，她宁愿失礼地独食，也不想白白浪费钱和粮食。

餐厅的落地钟准点奏响。

它音质厚重，掷在伊兹密尔蓝的土耳其地毯上，如厚厚绒毛随着繁复图纹淌到脚边。

俞舟欢的手机跟着震起来。

她看了一眼来电人的姓名，咬牙切齿，忽然破功，在心中暗骂“去死”。

那人锲而不舍，又连打三个。

于是她索性换至飞行模式。

去洗手间收拾了狰狞脸庞，一入座，便有服务生送上貌美的冰冷前菜。俞舟欢拿着叉子戳起几片芝麻叶，在沙拉酱里滚了几圈，依旧食之无味。

来的路上她原本想得挺通透，哪怕孤身一人，也要优雅地享受晚餐——请服务生配一杯红酒，再点一块最爱的黑森林蛋糕，算是难得攀上小资产阶级生活。

如果可以，兴许还能观察观察左右的客人、攒些写作灵感，也不辜负百分之二十的服务费。可那通电话让她只想吃饱走人。

七分熟的牛里脊 被她切成小小的棋子形状，太久没有自己动手，切的时候略微费劲，吃进嘴里的时候差不多已经是八分熟。

来不及多尝两块。

约她的人姗姗来迟，在服务生的指引下终于到达了。

重逢快有半年，俞舟欢还是第一次认真打量他。

他穿得就像个英国绅士，鱼骨纹的毛呢西装敞开着，领带和西装是一样的草木灰色，在浅蓝的衬衫上压得一丝不苟。他没戴眼镜，眼下的青紫和眼角的红色使他显得有些疲惫。他也没有带包，一只手握着手机，另一只手插在裤子口袋里。

在程道声的身上，俞舟欢再也找不到一丝一毫的少年感，那份干净的赤忱丢了，连带着当年的局促和阴沉。

--