他现在是前途大好的有为人士，长袖善舞，风光无限，身边有数不尽的铜臭与阿谀。吊灯晃眼时，俞舟欢甚至觉得他和财经频道里的那些受访者长成了一个模子。

他会跟他们一样很快秃头吗，或者凸起小半个肚子，脸上浮满油。

俞舟欢挪开眼睛，免得自己更加恶毒地想下去。

对于俞舟欢已经吃到主菜的行为，程道声不过是迅速地看了一眼，什么都没说。

趁他点单时，俞舟欢拿起餐巾擦了擦嘴角的油渍，而后晃晃红酒杯，抿了一些作为清口。

等到服务生退去，两人都坐定，眼与眼对上，所有声音都隐了下去。

如果这是俞舟欢笔下的男女主角，那么他们势必将电光火石、天雷勾地火，爱也好、恨也罢，一发不可收拾。

现实却是两个不动声色的成年人，捏着高脚酒杯，面对面微笑。

心事藏杯下十万里。

“我以为你又要放我鸽子了呢。”

俞舟欢先开口。

她的声线里带着天生的上海人语调，配上新纹的一副挑眉，只消眼珠里加一点点责怪的情绪，就会让人觉得刻薄。

俞舟欢确实不是个“Aggressive”的人。

她不爱骂大街，但这并不意味着她好脾气、好拿捏。

“She’s mean.”八年之交周佳卉曾经向课上的外国人如是介绍。

她勉强觉得贴切。

当面剑拔弩张面红耳赤、或是纠缠不放死死追问，实在吃相不雅，但当作无事发生，也是绝无可能。

至少要记下一笔帐。如果报不了仇，心情不佳时还能拿出来当靶子，对墙讥讽大骂三百回。

程道声因为她忽然锐利起来的眼神，莫名觉得餐厅暖气不足。

想了想，还是没有脱下西装。

他脊背弓起，微微向前倾，盯着俞舟欢的盘中餐问道：“味道如何？”并没有接前面的那句话。

“还可以。”俞舟欢给了个寡淡的评价

他于是又问：“要不要换一道主菜。你以前……”

以前？

他提起这两个字的时候心跳会加速、愧疚会填满大脑吗？

不，他不会。

那一天他坐在温暖头等舱里，有几万英尺高，而某个餐厅某个女人碎掉的一颗心不过是个小圆点里的小圆点。

俞舟欢截住他之后的话：“将就下就好了，我不挑的。”