们曾经来过，奋斗过，我们留下了火种，拓宽了历史与人文社科的边界，也许我们能做的并不多，但生命的最后，我们知道我们一生都为理想活着，我们不曾后悔过。”他搁下茶，声音忽而严厉，“季庭柏，如果你现在放弃了，你能保证你一辈子不后悔吗？”

季庭柏不语，他知道他一定会后悔，所以他才这样急迫地想要斩断自己的退路。宋松声撇了撇茶沫，声音又恢复了师长的温和：“如果你担心你和你弟弟未来的生活，我可以资助你，不介意的话，你甚至可以住我家里，我只有一个要求，无论将来你读研、读博有多么地寂寞，无论你日后在学术研究上遇到了多大的困难，只要你还活着，还能思考，你就永远不能放弃用你的所思所学改造这个世界，当你有了帮助他人的能力时，你也要竭尽全力地去帮助他们，而不是因现实的残酷退却。”

“老师，我......”他说不出话来，自尊心或许驱使着他谢绝老师的帮助，可他实在无法放弃这个机会，他知道宋松声想要他做什么，他也自信他能做得到，“谢谢老师。”他最后没有再客气，但眼圈已经泛红。

“不用谢我，千里之材常有，赤子之心难得。”宋松声轻声道，“当初做自我介绍的时候，你说你的名字出处是‘庭柏不受寒，依然照人绿。雾收晨光发，可玩不可掬’，想请我写一幅字给你，我给你写了，但今天我想另给你写一幅。”

他起身，来到他练字的桌案前，铺纸提笔一气呵成。他写的是沈辽的《庭柏》，却改了两个字，“郁郁庭下柏，何年移此栽。虽然失地性，自是凌云材”。

那幅字被他珍藏在宿舍里，后来又被他带到了人才公寓，他看到站在墙边凝望那幅字的季庭柏回过头，和他遥遥对望：“我们都曾经历过离别。”他对他说，三十五岁的季庭柏五官清秀，风度翩翩，笑起来时温和又明朗，第一眼见到他的人都想不到他曾经经历过那样坎坷的人生，在那枚火/箭/弹之前，命运从没有打/倒他，“亦曾陷入绝望，但生命尚未停息，奋斗便不会终止，我从不指望命运眷顾我，如果命运执意要压垮我，我就驯服它！”

你要驯服命运，哪怕粉身碎骨，但也好过碌碌无为地悔恨......他忽然坐起，前世的迷梦一瞬间如潮水般褪去，他的视线重新变得清晰。“安娜。”他看着他的妻子，有一瞬间出现了迷茫与恍惚：他那似乎会永远优雅美丽的妻子也在一夜间老去了，“三天了，你一直躲在房间里不吃不喝。”安娜将他的头抱在自己怀里，冰凉的手指穿过他的头发，“我们都等着你，别这样下去了......”

是的，理查死了，现在所有人都不知道未来是何方向，他必须在此刻出面稳固人心，他什么都懂，可他只觉得疲惫，他曾经永远充沛的精力似乎也在一瞬间泄去了。“我太幸运了，安娜。”他忽然说。

“为什么这样说？”安娜问，而他靠在她怀里，拨弄着她业已出现霜白色的头发，“小时候，我跟着我的父亲参加十字军，我在塞浦路斯把那副埃及地图交给我父亲，而他果然胜利了，长大后，我也加入了十字军，我想要阻止威尼斯人，阻止施瓦本的菲利普，我也轻而易举地成功了，再后来，我遇到了你，我顺利地求婚了，我登上了皇位，我将希腊贵族和拉丁贵族视为乌合之众，强大的撒拉森军队和突厥人亦不过是散兵游勇，那些我曾经忌惮过的大人物也被我玩弄于鼓掌之中，我们有五个孩子，他们每一个都那么健康美丽而优秀......我自以为驯服了历史与命运，其实不过是因为他们从没有真正地残酷对待我，可为什么我一定能保证我永远幸运，为什么不幸就一定不会降临在我身上？”他深吸一口气，“疾病，意外和死亡才是我们生命的常态，过去四十四年，我随时有可能经历这样的绝望，只是利刃未曾落下，我才忘乎所以......我一直告诫自己保持谨慎和谦逊，但我并没有做到。”

“那现在呢？利刃已经落下，你还要战斗吗？”

“我当然要战斗。”塞萨尔说，这一刻，安娜才觉得她熟悉的那个意气风发的奥古斯都回到他的躯壳中了，“给腓特烈写信，告诉他......他的父亲想见见他了。”

作者有话说：