学校距离中环遥远，交通不便，唯独海洋近在咫尺。每天行走在校园里，呼吸伴随海风节奏。

和商忆同住的是另一个从浙大来的女生，专业不同，每天一起抱怨导师给的课题是多么小众。

陈曦性格很活泼，听她说粤语，回宿舍就立刻让教喜欢你。

才简单解释过九音六调，对方就放弃：“好了好了，我对着罗马音唱。啥玩意。”

“你是哪里人？有些方言学起来会容易点。”

“宁波。”

商忆差点打翻水杯。对方察觉到：“怎么？”

她摇一摇头。

如果是去年，她会很自然地说“我男朋友祖籍是那里的”，但现在什么也不想说。

微信电话打过来，她瞥一眼来电显示，推开门走到阳台上。

最近是她占据主导地位，她确定这件事，她从不主动联系他，他每天都记得联系她。

之所以用“记得”，这男人连被动都淡淡的。

她甚至怀疑他没有来找她，只是因为学校位置实在太偏，他感到浪费时间。

季允之问：“吃了吗。”

“吃过了。”她答，“你呢？”

毫无意趣的对话。她知道他能感觉出她的敷衍，因为他不配合，不吭声。

这死出性格。她随之沉默。

半晌，还是主动开口：“天气很热，你记得……”

“如果没有什么话跟我说，不说也可以。”

很平静的语气，也永远这么直接。

唯一的长进是，他又说：“没关系。”

她自己都笑了。

碎碎念也是她暂时不愿意恢复的情节。

“周末——”

“想和室友去故宫博物院和一个视觉文化博物馆。”

他默一默。

“下周末也已经约饭了。一个认识的学姐，她现在在港大读博。”

就是那时让她帮忙翻译采访稿的学姐。她听不懂英语，迟迟不愿意陪他做，他等不下去，勉强忍着帮她。

她第一次主动吻他的时间。

但她现在绝对听得懂了。

他没办法不沉默。

她最后说：“你想见面的话，晚上我可以回去陪你。”

声音很轻。

措辞里是一连串的技巧。你想、晚上、陪，只差把“要做就直接说”讲出口，不算委婉的小心思。

她这样问过，许久都没有再出声。

他忍不住，也不屑于这样互相试探，低声问：“因为我碰了你吗。”

她想要如同初恋的修复吗？

“什么……不是的，我没有在跟你发脾气。”反而是商忆怔一怔，不然呢，“你一直找我，肯定就会——”

“一一。”他打断她，“好好休息。”

如今他偶尔会感到，很难再和她理性沟通。

他很想解释，不必非要剥离性，才能力证爱的纯粹性。

但这个论证在他们之间几乎不可能完成，她不会相信。

商忆确实不信。至少在这个瞬间，她感到他仓促挂断电话、类似被伤到的行径无非是另一种道貌岸然。

她也好不到哪里去。半推半就的本质都是心甘情愿。

两个破烂性格。

她折回房间，陈曦在玩2048：“男朋友吗？”

“……算吧。”

“啊？”陈曦乐了，“算吧什么意思。”

她对着成思境都只能解释是和好了。但对着一个毫不知情的陌生人，突然就说真话：“很病态的关系。”

“牛。”陈曦比了个大拇指，“那你是S还是M？”

“……不是，不是。”商忆连连摆手，“不搞这个。”

“那是什么？”

“以前很喜欢，但现在只是因为一些其他原因在一起。”

她只能这样概括。

“比如呢？”陈曦挑眉，“我跟我前男友分手后做过一段时间的sex partner。”

“……我也不是。”

从本质上说，她是他的emotion partner，性只能算a part of。

但属于essential part（必不可少的部分）。是不是最高级，这不一定，季允之的心理需求更特殊。

男人对待小女孩，无非就是这样的心情总和。耐心上限，取决于各类需求忍耐的极限。

很显然，他是四个月。嘴上说得多么动听，忍过十来天，贩卖一句温柔的“试试吗”。

他自己能想明白吗？

很浅显的道理。但对极度自我而利己的人，这也不好说。

商忆不知道，也不是太在意，一边和陈曦讨论研究计划，一边把手机塞进枕头里。

错过被秒撤回的一句话。

次日早晨起来看到撤回记录，也没有追问，回的是：早上好，新的一天开始了。

她保证他被气到了。一整天都没有说话，晚上才挤出一句：今天回家吃饭。

她又回：晚上好，这一天结束了。

他索性不回了。

之后一周，尽管季允之依然在和她保持对话，但她看得出来，他是真的不知道到这一步，还要怎么磨合。

她也淡淡的，他就不知所措。

导致局面更停滞的是，这人不知所措，也还是冷冷的。

两个人对着来，互相折磨。

上帝作证，她绝对没有伤害他的主观意愿。只是对他的感情，不再持有和过去同等的好奇心，这太难演。

现在比起那种虚无缥缈的病态物质，克服口语羞耻，努力表达的细微过程，都更能让她收获喜悦。

尤其是，香港学校的教授一踩一位拥有海外博士学位，对各类信息都比较清楚。她起初有些不好意思，问过几次，也就大大方方每次都把“cost is my priority”先说出口，力图找到真的能一分钱不多花的国家和学校。

她身上有些存款，但已经决定留给母亲和妹妹，只拿一点备用。

香港是可以，但想想这过分危险的距离，商忆打消念头。

她赌不起。也许一年后他冷却了，想到她还是触手可及，不用白不用，又不舍得放手。

她不打算再用正常人的行为逻辑预判一个心脏毫无着陆点的人。他能忍着哄她这么久，大概率依靠“我让着小女孩”的阿Q精神，实则情绪万分稳定。

不过商忆误会了，并不很稳定。现在他非常能分辨她的幽微感情。

*

商惟讨厌打电话，从来只发文字消息。这天晚上破天荒打过来，主动告知：“他今天让人接妈咪出去了一趟。”

商忆心里一紧：“什么事？”

“没告诉我。但妈咪有点高兴。”商惟答，“就跟我说，以后结婚不用愁了。”

“gitfan”两个发音落下，她瞬间就明白，心里一死：“……我知道了。我给她打。”

不得不靠攥紧阳台中间长出的晾衣架，才能平复情绪。

妈咪起初不愿意承认，最后到要吵起来，才鼓起勇气，微弱解释：“说是给小惟留着的嘛，他没成年。”

“写的你名字吗？”商忆抬手抱着脑袋，“你一个人？”

“……是。”杨淑惠是理亏的，因此低声下气，“一一，弟弟的东西……其实也是你的。”

她不敢说实话。

她起初也拒绝，这一旦收下，和卖女儿没区别了。但今天那位年轻人有理有据，告诉她这其实是季允之母亲的意思，毕竟不能确定一一能在他身边待多久，保险起见，帮儿子要房子绝不会错。

算是补偿。

她一边想着，这才多久，有钱男人的新鲜感果然不长，结婚是在骗一一；一边抬头望向商惟小房间的窗口，她知道后面就是儿子每天学习到深夜的书桌。