月光坠入女孩时而绷紧的足尖。
一次过后她就筋疲力尽，身体被整个横抱在膝上。他的手臂停在膝盖内侧，另一只手将她的肩背揽在胸前，低声细语地哄。
她倒没有委屈，也没有不舒服，只是累到眼皮耷拉：“……困。”
他捋开她被汗打湿的刘海：“泡一会再睡？”
她模糊答好。
她被放进温度适宜的浴缸里。他低头辨认不同的浴盐口味，不知道是不是注意力投入在她身上太久太极致，一时间竟然对着片假名发懵。
最后选出薄荷木质和果香混合的气息，一一侧着脸，已经快睡着了。
肩颈地带都是他留下的痕迹。他说不清为什么触碰揉捏它们时，居然生出感谢心情；但还是遵循情绪本能，用指腹轻柔抚摸她的额头。
休息半个小时。她忽然又睁开眼睛，像是不困了。
“看电影？”他揉揉她的脸，“饿不饿？”
她费力抬起脑袋，对着浴缸对面墙壁的投影仪。
“请播放Taylor Swift时代巡演大电影。”
一一在笑。
一一笑了。
季允之放下心来，随她去。不怎么想搭理他就不搭理。
画面唱到香水歌（Enchanted），她想起去年的花火大会：“那时候……”
他的手指停在她肩上，轻轻叩动。
商忆转过脸望着他，一时没有说话。
半晌，才终于轻轻问：“那时候，你是真心喜欢我吗？”
“是。”
他想起来她说过不喜欢他永远只用是或否回答问题，于是低声补充：“喜欢。”
她笑一笑，但是没有回应。
“哪里都可以。”他盯住她干发帽下完整、清晰而流畅的面庞轮廓，重复，“一一，真的哪里都可以。这次我保证。”
她怔怔望着屏幕，许久才回：“我不知道。”
“我自己都不知道应该怎么办。”她很平静，突兀提问，“你不怕后悔吗？”
他不明白地看着她。
“比我漂亮的，很多很多；比我聪明的，也很多很多。”她低下目光，“我知道你最想要的是以前那个我，但我自己都不觉得她还能回来……以后你对我失望了，我又怎么办呢？”
她内心缺失的安全感已经消隐到无法弥补，也或许是从未有过。很难界定这究竟是谁的责任，季允之选择保持沉默。
“……我已经不太喜欢自己了。”她歪着脑袋，呆呆盯着屏幕，“如果你还愿意觉得珍贵的话，我听你的。”
他皱一皱眉，逼迫她转过脸，对上他的眼睛：“什么？”
因为已经得到了太多不该得到的东西，害怕突然就彻底想不起来以前过的是什么生活。
怕觉得被圈养也不错，好安全。
“……很安全。”她低下头，语气坦诚，“也好富有……你一个人，拥有这么多东西吗。”
他直觉这话不能轻易接，谨慎没有回答。
“你比我是大一些，可是……在社会上还是很年轻。”她没有看他，“为什么一个很年轻的人，也要占据这么多呢……”
他总算有点明白，第一反应竟然是松一口气，至少不是在指控他的感情。那他理解，他可以理解。
“不重要了。”他揉她的小耳朵，“你遇到我了。”
“……王子和灰姑娘？”她低低地笑。
“不是。”他伸手拥抱她，抿一抿唇，“是我更需要你。”
“不想这些好不好？”他观察她的神情，“我希望你开心。”
她像得到指令，在开心两个字后，对他绽开笑容。
没有办法形容这种刺痛感。他把她找回来了，但更像找回一件经过复刻的玻璃制品。
她是因为恐惧才回来的，不是爱，她只是被他吓到了。
他不得不再次直面这一事实。
“我不管着你了。”他终于答应她，“以后去哪里做什么，想说就告诉我。暂时不想说，也没关系。”
她伏在他的颈项里：“说到做到吗？”
“有前提。”
她静静等着。
“和以前一样。”他捧她的脸颊，仔细凝视，“像一点点也可以。”
她安静望着他。
在等待的时间里，他甚至试图构筑说爱你的时机。
直到听见她说：“好。”
“好。”她抬起胳膊，轻轻环住他的颈项，“会的。”
他就笑起来，他从没有给过她这样明亮的笑容。无声告知，他正发自内心地感到喜悦和满足。
的确是，真正无与伦比的快乐，他也没料到世间还有这种令人快乐。他要求她蜷缩在怀里，再一次、再一次重复从眉眼望到下颌的视线轨迹。
她又被抱得好紧。
商忆确定身后人呼吸平稳，这才小心翼翼挪开他的手臂。
*
餐桌上摆着烤好的吐司片，煎蛋和牛奶。
一一别着发卡，招呼他吃早餐：“九点半了哦。”
他坐下来，抬手揉揉她的脑袋：“不用做早餐。”
“我就是自然醒了。”她低头笑一笑，“晚上想吃什么？我去买菜。”
他望着她，对这种细致的温馨生出警惕，于是依然沉默。
“那我自己安排。”她在他旁边坐下，托腮道，“快吃吧。”
临出门时，主动绕到玄关，抬手扯一扯他的下摆，仰脸送别：“开车小心。”
他抬手摁住她，迫使她的脸庞贴在颈项处，始终没有说话。
他又感到幸福了，但心底生出些许微妙苦涩。
为什么呢。
她乖乖任他抱着。
他松开手，转身离去。
商忆望着他的背影，虽然这个男人无论如何，还是不至于做出回头的事。笑了一笑，关门回卧室。
先回复各类邮件，撑着脑袋，打开没有看完的文献。
她英语真的还是不够好，读了不到叁页，下意识又想依赖翻译器。连忙忍住了，一边记不熟悉的单词，一边努力理解。
消息弹出来：到了。
理解文献很难，但现在理解他变得非常容易。他只是在报备，他即将开始工作。