今天睁开眼时又不知道几点了，肚子不饿，也没人来叫他。

他坐起来，摸摸身上睡衣没湿就懒得再换，想要下床走走，双脚落地才发现异样——腿能动了。

这对他来说并不算多大的好消息。

他心知肚明自己的腿到底是怎么回事，也能算到它大概什么时候会被允许恢复正常，所以从一开始发现残了就没慌过。

其实就算一辈子坐在轮椅上，他也没什么所谓。

就像一具套着光鲜人皮的行尸走肉，他不在乎自己哪部分尸块好一些，哪部分尸块在发臭。

推开卧室的门，就有阳光洒下来。

大概是睡太久了，眼睛再次罢工，他看什么都朦朦胧胧的隔着一层，眨了眨眼也没恢复，就不再管了，赤脚踩着被晒得发烫的长廊走进庭院。

长廊两侧漆着暗红色的彩漆，贝壳串成的风铃掠过他肩膀，阳光如同一道追光灯照在他飘动的长发上，他翕动鼻尖，闻到风中有青草和风信子的味道。

慵懒、暖和、昏昏欲睡，氛围美好得像置身一场梦。

但是很快他就确定自己就是在做梦了，因为他又看到了阿勒。

少年骑着马在河边散步，小马低头吃草，他手里拿着弓箭和刻刀。

“嗒嗒嗒”的声音在山间静谧地流淌，风吹起他身上繁复的藏袍，他的长发里有几条彩带在飘。

夏天和他的气质是那么吻合，就像同种质地的水果，只要轻轻咬破一点薄皮，就能跳进一场干净又自由的梦境。

或许死去的人就是这样被一场又一场的梦神化的。

沈月岛早已记不清和他相处的种种，却在看到他的第一眼就感觉到疼。

生理上的痛感，从骨头缝里透出来，缠绵到每一丝血肉。

他在原地长久地驻足，并没有太过激烈的反应，只是一眨不眨地看着阿勒喂马、刻箭，看他身后那座盖到一半的砖红色瓦房，和房子旁边的风信子花。

“他的世界没有我时才最安稳。”抱着这样的想法，沈月岛连上前都不敢，即便是在梦里，他都只是缩在角落里静静地看。

他不知道阿勒能不能看到他，能看到的话，他在阿勒眼里又会是什么形态？

一棵树？一匹马？还是一片藏着暴雨的云彩？

沈月岛都不想，那些太显眼了。

他希望自己是月亮。

或者再微弱一点，干脆只是一小条月光。

不需要太过耀眼到被他注意，只需要在他走夜路时为他照个亮儿。

慢慢的，梦里的味道变了，颜色也变了。

风铃被打碎，小河结成冰，长廊上的红漆变成鲜血染透这小小的天地。

小马背对着阿勒走进泥石流爆发的山谷，他却只能站在原地看着。

风信子枯萎了，被别人连根拔起。他捧着那些根，执拗地再次种进土里。

推土机轰隆隆地开过来，推掉他们还没盖好的小瓦房。阿勒背着个很大的行囊，里面是他的全部家当。

爱人的离去或许是他今生经历过最大的一场暴雨，那些雨没有落地，全都困在他的眼睛里，任由沈月岛怎么擦都擦拭不去。

他只能眼睁睁地看着这些美好的东西一点点崩塌，看着阿勒的眼睛蒙上一层阴翳。

空气中传来一股腐臭味，越来越近，越来越浓。

沈月岛看到一个枯槁的身影朝自己走来，宽大的袍子罩着干瘪的身体，如同一颗荒芜的枯树。

阿勒就是那棵树，手里捧着一个小陶罐，那是他给风信子做的小墓。

腐臭味来自他的手臂，当初为救沈月岛割肉留下的伤口再次发炎，化脓，变成一个凹进去的肉红色的坑，隔着被泅湿的袍子流出污浊的脓水。

沈月岛