因此他同样回忆不起第一次见到向诗是在几岁，只是碰巧住在同一栋楼，不知不觉就开始一块儿玩了。

他住五楼，自己家在七楼。小学是同班同学，初中一个学校，进了高中分开，然后付晶就搬家了。

上学放学自然是结伴而行的。小学等着他上楼来敲门，初中在自行车棚里面对面地打哈欠，高中向诗念的是寄宿制学校，被迫变成一个人以后他还特别不习惯。

付晶是很喜欢和向诗在一起的。但他说不清这种喜欢最初诞生的契机是什么，可能是由于向诗的言行举止比较像大人。

他的妈妈骆娴，跟向诗的妈妈白茹关系很要好，家长们闲聊时往往以分享自家孩子幼年的糗事为乐——反正难堪的不是他们自己。

他本人是早就忘得一干二净了，然而骆娴最津津乐道的几个段子，不外乎于：

去向诗家玩，一到要接他回家，付晶都会哇哇大哭，赖着死活不肯走，嘴巴里说着“不要不要”，弄得两家大人十分尴尬。

小时候付晶觉得向诗的爸爸很可怕，有次待得时间晚了，碰到向爸爸下班回家，一听到开门声，他就躲到桌子底下去不出来了，非要向诗哄着他，他才肯勉为其难地露出个脑袋。

同一个小区里的小朋友会互相交换玩具，如果向诗换了别人的没换他的，付晶会生气。

虽然对于这些事件的真实性，他始终保持怀疑态度，不过两个人性格合拍这一点倒是真的。

向诗属于那种，即使不了解你喜欢的东西，可只要你愿意讲，他就会认真倾听的类型。所以付晶什么事都爱告诉他——也许其他人不一定能理解，但向诗肯定能，况且他还那么聪明。

·

人生的第一个低谷降临在青春期：付晶变声了。

校园里的评价体系是非常单一的，成绩好即是一切的权威；而他对于学习的兴致向来不怎么高，得过且过罢了。

只是每次搞合唱比赛、文艺汇演，付晶总是会莫名其妙地被老师挑走，要么是当主持人，要么是站在最前排的中央伸着脖子唱歌。

所有人对他的第一描述，都离不开“声音好听”；有时候在家里接电话，还会被父母的朋友隔着听筒夸奖。

他自己不明白其中缘由，可隐约察觉到同学和老师会因此对他刮目相看，走在学校里也经常被不认识的人搭话，说在台上见过他。

那是一种很奇妙的体验，明明未曾做出过任何特殊的努力，全世界却在迫不及待地告诉他：你跟别人不一样。

对付晶来说，这是他在学校里确立自我价值的重要纽带。而这根纽带，在十四岁那年残酷地断裂了。

有人在他的声带上打了个死结。

那种感觉，类似在喉管里倒进了锋利的玻璃碴，又似扬起一把蓬松柔软的鹅毛，羽毛尖儿蹭到他喉咙口最脆弱敏感的部位，不知疲倦地飘来拂去。

高音是发不出的，假声更加不行，只要一唱歌，不是走调就是挤出一连串令人发笑的古怪音色，令人联想起坏掉的收音机，或是漏了气的风箱。

付晶原本是个很喜欢说话的人，自那以后性情大变，别提讲话了，连出声都不乐意，害怕周围人会取笑他，一如当年赞美他那样。