抄起膝弯以后向诗发现：人比他想象中来得要轻。

走进卧室时腾不出手，只能用脚去带门。他不禁联想起小时候，每次自己这么做，总是不免被家长教育，提醒他要好好走路。那些本能的行为被一次又一次地纠正，没想到如今却再次死灰复燃。

改不掉的习惯终究是改不掉。

他耐心地替付晶掖好被子，将散落在脸上的头发一一拨开，似乎是觉得痒，睡着的人居然皱起了鼻子，微弱的呼吸声又浅又平。

看着他的模样，向诗疲惫的脸上流露出些许笑意，眼角被困乏挤压得酸涩不堪，已经快要睁不开了。

正欲转身离去，谁想衣服的下摆突然被人扯住。他甚至都没来得及反应，只听见背后响起了含糊不清的梦呓：“……你别走。”

有那么一瞬间，向诗以为他醒了，或者是在装睡，于是僵硬地转过半个身子，发现抓着自己的那只手并没怎么使劲。付晶的嘴还微微张着，可以隐约看见牙齿整齐的边缘，那道白色的壁垒之内仿佛堆积着千言万语，只是现在的他一句也说不出口。

“好，我不走。”

离床不远处摆着豆袋沙发，他维持着上半身不动的姿势，伸出腿将东西够了过来。任由对方这么松松垮垮地拽着，向诗小心翼翼地在豆袋上坐了下来。

床头灯的亮度被调至了最暗，而他早已困得濒临极限，灯光穿过眼睑，落下一块块失真的斑点。

·

付晶做了个很长的梦。

梦里的自己是高中生，穿着制服的衬衣西裤，领带的下半截塞在胸前的口袋里，堆在小臂上的袖管依旧翻得乱七八糟。他站在一道熟悉的大门前，自恋地理了理头发，然后按响了门铃。

“他应该马上就回来了，你去他房间里等吧。”——出现在面前的人是永远温柔的白阿姨，原来向诗不在家。

道过谢，付晶熟门熟路地闯进了别人的领地。他舒服地窝进了常坐的那只豆袋沙发，怀里抱着蓬松的大靠垫，四周摆满了书籍和奖状，每一样东西都收拾得井井有条。此刻的他被向诗的世界所包围，一个人漫无目的地等待，无所事事。

陷在令人懈怠的沙发里，付晶蓦然意识到眼前的事物开始一样接一样地消失。

他吓坏了，想跑出去一探究竟，然而根本就找不到门。

他急得要命，只能拍着墙壁嘶声力竭地大喊：“白阿姨！你在吗？向诗人呢？为什么他还不回来？”回荡在耳边的声音千疮百孔，他难以置信地摸了摸喉结的位置。

变声期低黯嘶哑的嗓音如同一根生锈的锁链，串连的扣环一枚枚腐朽崩坏，最后彻底断裂成了满地的尸骸。

喉咙痒得厉害，不停拍打墙壁的右手也逐渐变得酸疼，房间里早已空无一物，他害怕关在此处的自己迟早会一同消失。

正在这时，向诗出现了。

虽然是背影，但他不会认错。付晶顿时松了口气，嘴边刚咧开个笑容，却发现跟前的人并不看他，只是兀自冲向了墙壁，好像他能一鼓作气穿过坚硬的水泥那般。

--