不知过了多久，身前的男人转过来，向他伸手，嗓音嘶哑干裂：“走了，回去了。”

他愣了一下，把手递过去。

回家的路上，他们一直牵着手，没有松开过。

.

村里的习俗是，死人生前的衣物要全部烧掉。

至于原因，有说是留在家里晦气，有说是怕见着了那些东西会难受。

也有个说法是——每个人死了，都会去另一个世界，他们要在那里过日子开启新的生活结识新朋友，只是不会再和我们有交集了。

陈砜在他爸走后的第三天，开始收拾屋子。

梁白玉没帮忙，他浑身无力的坐在桃树底下，能不动就不动，呼吸都放得很轻很慢。

院里堆着一点秋冬的毛衣毛裤。

都很旧了，不知道穿了多少年，松松垮垮的变了形。

梁白玉微仰头，模糊不清的视野里是自由随意伸展的树枝，那些翠绿的叶片间夹着不少粉色。

那是一个个饱满的小花苞。

再过些天，就要陆陆续续的开了。

堂屋里传出脚步声，梁白玉的脑袋歪向那边。

男人把一堆春夏的衣服抱出来，他面容憔悴，额角是给他爸找寿衣时不小心撞到柜子角留下的伤口，眼里的血丝挺重，其他没有什么异常，做起事来和平时一样利索稳重。

沉寂的冰河湖面下藏着什么？

不知道。

也许是恐怖的激流，漩涡。

也许就只是一个偷偷躲在水里嚎啕大哭的小鬼头。

.

干燥的布料燃得快，转眼间就成了一团大火。

发霉的气味和樟脑丸味，以及每件衣服的故事，都随着这把火烧没了。

院里的鸡鸭鹅都跑回了围栏里，不敢离火堆太近。

小黑狗胆子挺大的，没有跑走，依旧窝在梁白玉脚边呼呼大睡。

梁白玉看着那火，冷不丁的出声：“收音机呢，要不要也烧给你爸？“

陈砜一顿。

“你爸不是喜欢听歌嘛。“梁白玉说，”烧给他吧。“

陈砜回头：“最近你每晚睡觉都要听……”

梁白玉打断道：“你可以给我唱呀。“

陈砜跟桃树下的人对视几瞬，回屋拿收音机去了。

梁白玉咳了几声，他摸出兜里的手表，自言自语：“菩萨他爸嫌我碍眼。”

“未免也太天真了吧，地府那么大，能是那么轻易就能遇上的吗？“梁白玉”啧“的口型还没做完整，就抿住了嘴，他把手表放在眼睛上面，仿佛能透过表盘看见和这块表相关的一幕幕。

梁白玉的全身突然僵麻住了。

手表顺着他的脸掉下去，落在了他怀里。

他不能动了。