他按灭了手中的烟：“你要小心，欣然会用十成十功力对待这个角色，她可不像我这种业余的，和她对戏的压力会让你这样的新人原形毕露，接得住你就是新一代演技标杆，接不住——”林惊昙比了个下坠的手势，模拟气球爆裂的声音，“啪。”

顾霆并没有气馁：“嗯，我明白，我会多学习的。但我还是需要你的帮助。”他指着标注的一句诗，“我不太懂这是什么意思。”

《孤峰》的女主角有个神话英雄一般的名字：高山，仿佛从小就注定要挑战命运。小学三年级，志愿作文中有人想做宇航员，有人想做老师，她查着字典，认真地一笔一划写：“我要登上珠穆朗玛峰！”

这个愿望看起来没有远到天外，但也不是脚踏实地，介于容易实现和极难实现之间，只是登山游览的话可以做到，但若是怀着挑战自然的心态，就要做好送命的准备。

没人想得到她会有这样的觉悟，只有她的同桌景行用崇敬的眼光看着她，为她鼓掌：“到时候，你能带我一起去吗？”

童年时高山的回答是：“可以哦，但你自己也得很勇敢才行！”

分手时她把景行的求婚戒指还了回去，同时拒绝了和他一起组建家庭、安顿下来的可能性：“这条路很孤独，可风景也很不错，我还是习惯一个人走。你已经变成了很勇敢的人，但我们的路注定不是同一条。”

而景行送给她的求婚戒指内侧刻着一句诗，是他们高中时曾诵读过的：“玫瑰是为被斩首而高昂的头颅。”

顾霆每次读这句，重音都有点怪异，林惊昙看了他几眼，头疼地揉按眉心：“你先等等。”

林老师随手将一支彩笔别在耳后，像鲜艳的发卡，顾霆忍不住看了又看，想笑但不太敢。

顾霆到底还是有了特殊待遇，林惊昙先替他勾画讲解诗韵的顿挫，又去翻书：“这本是阿多尼斯的诗集，拿着。”

不用林惊昙讲，顾霆也明白，哪怕只是在片中惊鸿一瞥出现的台词，演员也应该尽可能去了解背后的细节，而不是做一台只会读课文的机器。

“我母亲——”

“嗯？”林惊昙有些讶异，他很少听顾霆提起顾燕燕生前的细节。

顾霆犹豫了一下，还是缓缓开口道：“我母亲很喜欢研究人物，她会自己给角色编写很长的前传、后传，一开始有人听，后来没人听，她就拉着我听。”

他至今还记得，母亲难得领他出游，结果去的都是奇奇怪怪的地方，比如一间平平无奇的茶餐厅，她会很骄傲地宣称：“这是我打过工的地方，这里的冻柠七超级好喝！”

不知道的人还以为她说谎成性，或者真的活过一千种人生，但只有顾霆明白，她是在讲自己饰演过的角色。

这种类型的演员仿佛是在主持降灵会，从虚无中唤出一位神魂，请他附体，在世上替他活过一遍。