“我为什么非要订那个覆盆子蛋糕呢？”喻闻若对迟也说。“那天他们没有覆盆子酱了，我多等了一会儿……蕾拉喜欢覆盆子。”

迟也攥着他的手，“早那三个小时，你也救不了她……”

喻闻若固执地摇摇头，“我可以。”

如果那天晚上他再多问一句。如果那天他陪着蕾拉回家。如果他再细心一点，回头的时候看懂她的眼神，他就应该明白她在告别。

“警方例行查完，把蕾拉的遗物都交给了我……她在遗书里特地说明，她所有的财产都留给我。因为她没有亲人。没有父母，没有兄弟姐妹，没有丈夫，也没有孩子。她只有我。”喻闻若笑了一声，“她还开玩笑，说要跟我结婚，然后杀掉我继承我的遗产……”

蕾拉所剩不多的钱在银行里，等他去办理手续。她所剩的就是电脑，摄影机，一些手稿。全在一个纸箱里。喻闻若在警局打开，看见最上面是一张信封，蕾拉的笔迹写着：“sorry.”

喻闻若没有去银行办手续。他终于安静下来，拿着纸箱子回家了。

horace是当天晚上去到他那里的。他老了，在失去妻子的多年以后，失去养女让他彻底变成了孤家寡人。喻闻若记得自己起来，给他倒了一杯热茶。

“为什么呢？”他问喻闻若，“她是那么……那么快乐的小姑娘。”

喻闻若也不知道。他干巴巴地重复着警方下的定论——抑郁症……感情不顺利……事业遇到了瓶颈……总之，就是那些事。

但他不信。

喻闻若开始翻找蕾拉留下的东西。他把自己关在房间里，开着蕾拉的电脑，一遍一遍翻看她录过的所有素材。翻她的笔记本，工作日程本，没写完的剧本……他废寝忘食，不再去工作，也不见任何人。他的老板找到他，表示理解他的感受，愿意给他一个带薪假期。但是前脚刚踏出门，喻闻若的辞呈就递到了他的邮箱。父母也来看他，他不见。朋友们也都来了，daniel找人直接撬开了喻闻若的家门，跟别的朋友一起，把这个臭烘烘、胡子满脸的人摁进了卫生间——就是那一天，喻闻若突然听见蕾拉在他耳边笑了一声。

“脏死了你。”她调侃道。

他也病了。

迟也紧紧攥着他的手，几乎不忍心再听下去。

“但是后来……”喻闻若突然从床上起来，打开了他的柜子。迟也从床上坐起来，看到他从柜子深处拉出一个纸箱，然后从里面掏出了一个皮面记事本。他熟稔地翻开，找到了一页，亮在迟也面前。蕾拉的笔记凌乱潦草，字母全都勾连在一块儿。“我发现了这个。”

“olive tree.”迟也艰难地辨认出来。“橄榄树？”

喻闻若点点头，“《橄榄树》……这是一首钢琴曲。好多年前，有个欧洲的钢琴家去中国，把当时香港的流行曲都改编了，在我们小的时候——在蕾拉还在中国的福利院的时候，这些钢琴曲非常流行。蕾拉最喜欢这个。这是她还没写完的小说，唯一一篇她不肯给我看的小说。”