“你干嘛这么讨好他们！”

喻闻若顿了一会儿，好像也来了火气，冷冷道：“哦，可能是我从小等着被人收养，所以看见长辈就忍不住讨好吧。”

“我不是这个意思！”迟也恼火地拍了一下方向盘，不说话了。

车灯映亮了一块路牌，迟也打了一下方向盘，转到了上景区的匝道。暝山居的轮廓已经隐隐出现在视线尽头。

他们一路安静地驶进了停车场，喻闻若等了一会儿，迟也还是没有说话的意思，他伸出手，解开了自己的安全带。“谢谢你送我回来……”

迟也突然道：“你为什么来观溪？”

喻闻若的手缓缓从安全带的扣子上挪开。

“我说过了，我在休假，徐穹跟酒店的公关……”

迟也把额头抵在方向盘上，打断他：“为什么，为什么来这里？”

喻闻若停住了，他没有说话。

迟也苦笑了一声：“你不能这样。”

“我为什么不能？”

“你不能就像什么事都没发生过一样，就这么出现在我面前，到我家来吃饭，跟我妈开玩笑，跟我爸下围棋……我们已经分手了！”

“所以呢？”喻闻若反问他，“你跟我分手了，就要当做从来没有认识过我吗？”

迟也说不出话来，他们好像走进了一个死胡同里。

“我不是当做什么事都没发生过。”喻闻若每一个字都说得很郑重，“我知道我伤害到了你的感情，我非常抱歉。”

迟也很轻地嗤笑。“虽然抱歉，但并不觉得自己做错了什么，还追问我知不知道自己的影响力呢。”

喻闻若安静了半刻，又道：“那些话，我也很抱歉。”

迟也很疲倦：“你今天道歉太多次了，我已经听腻了。”

一片静默。

迟也长长地叹出一口气，换了个话头。

“我妈的话你不要放在心上，她不知道当时的情况，也不理解你的工作。”

喻闻若一时没说话，他看着车窗外面。暝山居的建筑设计非常有美感，入夜以后，大堂里柔和的暖色光透过玻璃顶和墙透出来，在山林间，像一个温柔又安全的茧。

“我好希望那些话是你说出来的。”他突然道。

--