车身摇摇晃晃，黑黢黢的窗外偶尔掠过一串微弱的村落灯光。

午夜时分，列车停靠在一座大站。

要停十几分钟。

我跟某一说这里原来很热闹，有卖东西的，现在好像没有了。

某一就说他去下面找一找。

结果列车员好像比预定的时间早了两分钟来关门。

我赶紧给某一打电话，又把头伸出车门叫他，他终于捧着一盒小黄瓜跳上车。

列车员埋怨的把车门关上，我们俩个靠在车厢上忍不住笑。

吃着来之不易的小黄瓜。

昏昏欲睡的空气中漂浮着清新的小黄瓜之味。

我们靠在火车接档的两边。

摇摇晃晃的车厢，模糊暧昧的车窗，我觉得这已经满足了我的所有幻想。

他好像也想到了这一点，说：跟你想象中的火车旅行可还一样吗？

我说：一模一样。

他又想起了什么，说：你等等。

然后他回到座位，我看他从行李架上拿下箱子取出一个盒子又朝我走过来。

这是什么？

他说：本来是打算七夕时送的礼物。

我拆开，竟然是一个拍立得。

原来，他为我准备的七夕礼物也是一个拍立得。

我说：你是不是也在知乎上找的攻略？

他表示不屑，把相纸装进去，让我站在车窗前，给我拍了一张夜车留念。

我靠在轻轻摇晃的车厢，看着相纸在他手心慢慢成像。

时间过了凌晨两点。

车厢里人的睡姿各种各样。

我还在坚持，但有些放松的靠在了某一身上。

我们有一搭没一搭的轻声说着话，看到对面睡着的大妈脸上的妆容渐渐融化。

最后，大概在天亮前的最后一小时，我也终于睡着了。

再醒来时，已是清晨。

列车驶过静悄悄的山野。车窗缝隙钻进来丝丝的雾气。

某一还在睡着，拍立得在小桌上，压着几张我睡着时他拍的照片。

列车员从车厢走过，提醒即将经停的站名。

再过一站就是老家了。

约摸还剩十分钟的时候，我把东西收拾好，把某一拍醒。

领着他在一座空旷的小站下了车。

出站口有个露天的水龙头。

某一接着冷水洗了脸。

--