我说：你够了，你现在这身就挺好看的。

他说：太正式了吧，去乡下不合适。

呃，穿成这样去逛过公园的人，怎么去乡下就不合适了？

商场此时正在大力推广秋装。

我第一次陪某一买衣服，发现他还挺挑的。

我不知道他以为的乡下是什么样，反正他觉得颜色太素不合适，修身显肌肉的也不合适。

他说：你家现在冷吗？要不要穿毛衣？

我看看天气预报，我说：长衬衫就行，你要是怕冷套个运动外套足够了，唉这件就不错。

最后，他还是全身上下都换了，飞行员夹克，格子衬衫，牛仔裤，运动鞋。

我腹诽：这是哪里乡村的打扮？不过，他穿着还挺好看的。

他让我也换一套，我想想坐一晚上硬座，就买了条宽松的运动裤。

第二天傍晚出发的火车，要次日清晨到老家附近的镇子上。

我们提着比来时多得多的行李，上了我心心念念的绿皮火车。

现在这样的火车真是不多见了。

邻座的人说，这趟火车也马上要改革了，以后一些小站就不停了。

那将会很不方便，我老家有一些上年纪的人，出门都习惯乘这趟车。

没想到，这次临时的决定竟然会是和绿皮火车的告别旅行。

一个时代终将过去。

我不禁感慨。

绿皮火车的氛围和高铁完全不同。

交谈的声音，食物的气味，没有空调，却有从车窗吹进来的风。

邻座的人迫不及待的和我们分享他这次天津探亲的见闻，他儿子的工作是多么优秀，孙子对他多么依赖种种。

他问我是哪里人。

我说：听口音，我应该是和你一个地方的人。

他说：我没听出来你有口音。

是吗？我觉得我有些发音还是很明显的，为什么别人总是注意不到呢？

他又跟某一说：我看你倒是像我们那儿的人。

某一沾沾自喜，仿佛觉得一定是自己的装扮加分了。

绿皮火车上的人，或者是我老家的人，对距离感这件事没有很在乎，问我和某一都多大了，有没有结婚。

我小时候很擅长应付这种聊天，那时候的问题一般是你多大了期末考试排第几。

但现在，我已经怕了这种盘问了。

某一就跟他瞎掰，不害臊的说自己只有二十五，刚刚硕士毕业参加工作还没谈过女朋友。

这么优秀的条件，立刻吸引来左邻右座中老年热诚关切的目光。

我就听着某一虚拟出来的人设渐渐丰满，渐渐离谱，火车也渐渐驶入深夜。

我已经坐得有些累了。

一想到还有漫长的后半夜，不得不承认自己已经没有大学时那种定力了。

起身走动走动。

某一也跟出来。

我们靠在两节车厢的接档处聊天。