一、改变和不变

踏出车门的那一刻，记忆中的潮热空气扑面而来，片刻之间竟有些恍惚。炫目的日光刺进眼睛里，看出去的一切都显得模糊且飘渺。

我捏紧手中行李箱，汇入人潮之中。

站口外，妈妈等候在树荫之下，弟弟也在，正咬着什么，脚尖踮起东张西望。妈妈一直注视着这边，我一出站她就发现了，一把拽过旁边的弟弟向我走来。

弟弟被拽了个踉跄，差点摔下去。

我微微张开嘴，但当众大喊不是我能做出来的事，只沉默着加快步伐走过去。

“坐了这么多个小时的车，累不累嘛？要不要上个厕所？”我还没来得及回答，妈妈又连珠炮一般继续说道：“来，行李箱给妈妈。”

一边轻轻推了推视线乱窜的弟弟：“快喊哥哥噻，两年没看到老，认不到老嗦？”

弟弟朝我看了一眼，继续啜着冰棒，没有说话。

“哎呀，勒个娃儿，害羞得很！”

“我知道的，”抬手摸了摸弟弟濡湿的脑袋，我微微抿起一个笑，“妈妈，快走吧，太阳好晒。”

“要得，走，你爸爸在停车场等我们。”

我试图牵起弟弟，被他甩开了。他垫脚跑向妈妈，握住她的手，却又时不时回头来望我。

是的，他很害羞，哪怕对自己的亲哥哥，长时间未见之后，也需要一段时间去适应、接纳。

两年，说长不长，说短也不短。

长到妈妈显见地老了许多，脸上的纹路加深，短又短到弟弟依然痴胖，依然喜欢垫脚走路，依然无法集中关注什么。

我跟在他们后面，默默无言。

北站新修了停车场，离广场有段距离，一路蝉鸣沸腾，路面白亮，热气蒸腾，令我如坠梦中。

梦里也是这样，蝉声喧闹，街道耀眼，空气滚烫，前面飘荡着一道白色身影，她一会笼罩在炽烈的阳光下，一会走进斑驳的树影里，光影明灭，忽近忽远。

～～～

砰——砰——砰——

妈妈大力拍击车窗，挡光玻璃降下来，露出爸爸的脸，搁在方向盘上的手指间夹着一根燃烧的香烟。

“看到人都不晓得出来接一哈迈？”就像之前没等我回答一样，妈妈也没等爸爸的回答，又朝他吼道：“后备箱打开！”

但爸爸不是我，哪怕错过了时机，他依然会选择开口：“老子刚刚在打电话！”说着，将烟叼进嘴里，下了车。

他夺过妈妈手里的箱子，塞进后备箱。

我和弟弟坐进后座，妈妈坐入副驾驶，接着爸爸也回到车里。

车还没开动，妈妈的声音又响了起来：“烟搞快点掐老！窗子都关到起滴，熏人得很！”

爸爸没有说话，烟依然叼在嘴里，只是打开顶窗，启动车辆。有热风卷着新的空气灌进来。

妈妈没有再说话。

顶窗敞开，弟弟站起来，笑着将头伸出去。

“批娃儿！坐到！搞快点坐到起！”妈妈大力地拽弟弟，想把他拉下来。

弟弟不为所动，可拽着他的手让他不舒服。弟弟的脚开始乱蹬，手胡乱拍打妈妈的手，挣脱不开，眼看就要哭起来。

热气在小小的车内积攒得越来越多，我竟觉得有点闷。

“妈，我扶着弟弟，没事的。”

我轻轻扶住弟弟的腰，妈妈放了手，弟弟不再暴躁。车内终于安静下来，只剩下热风呼呼灌进来的声音。

过了一会儿，爸爸的烟抽完了。他那边的车窗降下来一点，烟头从空隙里被扔了出去。他抬眼从后视镜里看了眼弟弟，缓缓开口：“昊昊，快坐到老噻，爸爸要关窗子老。”相比妈妈的火辣响亮，爸爸好好说话时，嗓音如泉水般清冽。

可能正因为如此，弟弟最听爸爸的。

顶窗关闭，流动的热气渐渐变冷，沉降下来。

窗外的景物飞速后退，两年过去，依然熟悉。

时间带来改变，有些东西却仿佛永远不变。

比如明知不会因为她声音大而起效，却仍要大声叫嚷的妈妈；比如明知妈妈会大声叫嚷，却仍然无所谓的爸爸，比如听见他们争吵，心中厌烦却依旧沉默的我。

二、面和碗

路上堵车，到家已是深夜。

弟弟睡着了，爸爸背着他，往小房间里送。

妈妈的大嗓门终于低下来，她拉住爸爸，小声说：“白天啷个热，出了一身滴汗，给昊儿拿帕子擦一哈，莫把他弄醒老。”

“晓得。”语气中夹杂着疲惫和不耐烦。

妈妈动嘴想继续说些什么，最终什么也没说，转过头来看我。

我们家客厅装的是很多年前非常流行的可变换灯光的吊顶大灯，连续按下不同次开关，可以得到不同的灯效。如果我们快速从客厅经过，不多停留，就会按一下，开启最外面那圈灯珠——

它们会发出低微又惨淡的白光。

在这样的灯光下，妈妈对我张起一个笑。

“饿老没得？我煮碗面给你吃哇。”

不等我回答，她已经进了厨房。

于是我不再说什么，走到开关前，按一下，惨淡白光熄灭，再按一下，暖黄大灯打开。

面熟得很快，妈妈端起碗走出来：“啷个不开空调哎？”

“就吃碗面，反正等会儿要洗澡。”

暖黄灯光里，妈妈又笑了一下，她看着我：“还在说普通话？”

“说久老，一哈子没换过来。”我接过碗，坐在桌前慢慢地吃。

妈妈拉开椅子，坐到我对面，默默看着我。