他每年都是托相国寺的僧人烧纸，从没亲手燃过。十年来，他无数次在巷口张望踌躇，但今天是他第一次回到这个院子。如果不是因为今年遇见了乐则柔，他恐怕仍然没有进来的勇气。

林家书礼传家几百年，他宁愿九泉之下家人当他死了，也不愿用残躯顶着林家的名声。

纸烬被风吹来，气味有些呛，呛得乐则柔眼泪都出来了。

她没再坚持，将手中纸钱放进火盆里，用一根木棍扒拉着。

夜间风冷，她不自觉缩了缩肩膀，安止解下披风盖到她身上。

一时只能听见烧纸的细碎哔啵。

半晌，乐则柔慢慢开口，“我小时候，不少人议论，我一个女孩子四处抛头露面，让人笑话，不合规矩。”

“可我父母只说要我高兴，只要我活得好，旁人说什么都无妨。父亲临走时最后一句话，是要我一辈子顺心活着。”

她声音低哑，像是浓黑夜色中的呓语，“伯父伯母他们在天有灵，想必也是想让给你好好活着。”

“在乎你的人，才不会嫌弃，只会心疼。”

逝者已逝，生者就别再折磨自己了。

安止眼中只有跳跃的火光，似乎什么都没听见。

乐则柔在心里轻轻叹了口气，“无论什么时候，你都有我呢。”

安止忽然哑声问：“嘉定的坟茔，是你修的吧？”

乐则柔并不意外他会知道。

林家满门抄斩，尸首早就消失在乱葬岗，乐则柔隐秘收集林家的字画遗物，在嘉定林家祖坟修了一座坟茔，立的碑上只有一个林字。

“一座衣冠冢，只当个念想吧。”

“你明不明白，这件事被发现，是要掉脑袋的。”

乐则柔是何等样人，走一步看三步，有什么不明白的。她缓缓说：“没人会发现的。即使被发现我也不怕，我有全身而退的手段。”

林家是谋反的罪名，乐则柔要做到这步，冒了不小的风险。

但她是世上为数不多和林家相关的人了，好歹两家相交多年，她不忍心林家成为孤魂野鬼。不仅立了坟茔，每年清明和忌日她都会找地方烧纸，还在湖州寺庙中点了长明灯。

安止咬着嘴唇，嗓音像被沙砾打磨过，艰涩地说：“多谢。”

乐则柔见不得他红眼眶，靠他更近一些，从披风下探出手，掰开他紧攥的拳头，握住，温声说：“小时候伯父伯母照顾我很多，这是我该做的。”

安止似乎想说什么，但还是沉默着狠狠地闭上了眼睛。

说什么呢？说什么都太轻了。

林家曾姻亲故旧门生弟子遍天下，唯有乐则柔冒着风险千里迢迢祭拜，这份情义他万难偿还。

--