清欢五楼的密码屋不对外开放，不是秘密。

紧闭的门内，几道细碎呻吟散在暗光下。沙发上，毛绒毯子遮盖的身影微微颤动，压抑的声音愈发清晰。

一小时前。

今夜，章庭礼做东在清欢组局，午夜钟过，已上三轮嘉年华。流油的大香槟区干邑伺候到所有人味蕾，一夜掷千金，赚够了眼球。

话题中心的几位人物此刻另寻僻静，都窝在四楼一间大包厢。

胡秋宜近日闹离婚，乌烟瘴气的婚后生活又远离她几步，心情好不惬意，脚边的空酒瓶累加着，别人喝酒消愁，她喝酒只在开心。独享单人沙发的林知微也喝不少，烟粉上衣那点红被两腮借去，眉眼染上微醺。

章庭礼拿起风衣外套，走至林知微身前，“还能走吗？我叫司机送你回林宅吧。”

“不用，我去五楼。”林知微接过他外套，桌上有醒酒汤，林修远早给她倒好，“你们要不想回去，就在包厢凑合一晚吧。”

这凑合实属过谦，清欢一晚重金难求，声色犬马的销金窟服务自然周到，每间包厢如顶级套房，遑论四楼的至尊包厢。

胡秋宜第一个举手同意，“我还住最里面那间。”她不好意思住文柏家，那天一个午觉后就悄悄被林知微送至清欢，如今工作室都快搬至四楼包厢。

她说罢，胡懋年拎着瓶酒进了里屋，转身前，若有若无的视线落到胡秋宜身上，“最后走的记得关门。”门一关上，胡秋宜也扶着桌角站起来，“修远，你呢？”

他一晚上心不在焉，抬手扶了下镜框，“我不喝了。”

“什么喝不喝，我问你晚上睡哪儿？”胡秋宜捋着舌头说话，耐心减半，注意到什么，皱眉又问：“你这眼镜怎么回事？你什么时候近视的？”

少年酒量欠佳，他慢半拍抬头，挡住胡秋宜摘眼镜的手，低眉不回答。

“修远，你让小叔送你回林家吧，”林知微披上外套，开口道，“明早帮我到前厅报个安。”