病弱而纤瘦，彷佛抬手一扯便会支离破碎，宛如十三年前出现在她面前的他。

他跌跌撞撞，狼狈不堪的出现在他面前，看得她心生恻隐，就怕他会死在街头，死在泥泞的雪地中，连连哀求父亲帮他。

还未暗生情愫的时候，她还能够脸不红气不喘地伸出手抚过他凉滑的长发，将他的长发绕在指头上玩。要他陪在她的身边，不许离开，连睡觉也要抱着他才肯入睡，就怕他一夕之间无影无踪。

不知为何，只要他在身边，她的心里就会充盈着莫名的欢喜与心安。

长大之后，她才明白当年的心思名为情愫。早在初遇之际发了嫩芽，随着岁月悠悠滋长。

他生得漂亮清隽，一双桃花眼盈满细碎星光。不笑的时候看起来如高山寒雪，凛然不可侵犯，笑起来却又宛若雪融山泉，冰凉流淌，滋润繁花盛绽。

她总爱偷觑那双带笑的温柔眉眼，顾盻之间风流万千，惹得她心颤不已，多看一眼都怕沉溺在他眼底深潭中。喜欢到了深处，心底又燥又热。

天晓得有多少次她多么想搂紧他，亲吻他湿润温热的唇瓣。

好不容易壮起胆偷香，她乱了呼吸，像是被惊吓而炸了毛的猫，赶紧逃开。

他发现了，却总是笑，唇边噙着一丝无奈。

她察觉了，羞惭得不敢接近他，怕他不愿意却不敢拒绝。

他是她的玩伴，也是他们家的长工。

她曾大放厥词对他说人人平等，倘若真的平等，哪能不顾他的意愿随便碰触他？

过了多年，她长大了，他早就离开了，她才懂得他当年过得有多艰辛，有多难。

──他的笑是真的在笑吗？还是在忍耐？

──早知道当年对他好一些，不要口是心非，总是伤他的心。

当二娘带着衣衫褴褛夏铭来到她跟前，那双怯生生又绝望的眉眼和他一模一样。

不论父亲为何如此对待二娘和夏铭，她发誓绝对不要让夏铭和他一样颠沛流离。

她发誓绝对不让夏铭和他一样在某一处犄角旮旯无声死去。

何婳沉溺在过去的回忆里，目光空茫，时而微笑，时而欲哭无泪，恍恍惚惚。

二娘见她走神，放声哭嚎，「我是真的没法子才让你做这行当，等到咱们攒够了钱就离开上海，二娘会帮你找个好人家嫁了，这些是非纷扰咱们就当没发生过。」

尖唳唤回何婳的注意，她颦眉斜睨，嘲讽一笑，「……就当没发生过？」

说得容易呢。

如果没有记忆，当然可以说是没发生过。

但是，那得先把她的头剁掉才行。

否则，她忘不掉的。

不管是他，或者是失去他之后，难以承受的痛苦。