话谈到夜半才散,露生临别前方道:“就请您帮我问问大家的意思,无论要走要留——”
沈月泉温和止住他的话头:“你要说的我都知道,不用说了,再说,就是瞧不起人了。”
转过院墙,他看见传习所的抱厦里人影绰绰,是教习和学生们掌灯相候,听见他回来,众人都站起来。
雨幕里,这一盏灯火就是他们的心意。
沈月泉知道,这事儿其实不用问了。
说起来,南京和昆曲其实没有多大渊源,北昆弋阳、南昆苏扬,可是这时代的艺人就像风里的花,随风飘零,然而落地生根,他们在这里扮过、唱过,就不免对这个城市产生温存的眷恋,戏子怎能无情?他们是最多情的。不然为什么说风花雪月,有雪皆可寻梅,望月即为故乡,游丝软系、落絮轻沾,那就是雅部的心。
就这样,寒冬腊月里,盛遗楼就像不合时宜的花朵一样,虽然不合时宜,却仍旧热热闹闹地筹备开张了。
几位行当上的老人家,琴笛鼓乐的老师傅,私下里偷偷问过沈月泉:“怎么梅兰芳、姚玉芙,不来帮衬帮衬?好歹也是师父徒弟。”
学员们听见了,虽不敢问,脸上也是这个意思。
沈月泉心里也有疑惑,不明白为什么梅兰芳不肯站出来说话。但艺人多少有些傲性,当年俞粟庐穆藕初这样的大家权贵,也只有他们求着沈老,没有沈老趋附他们。因此肃然道:“又要帮衬?难道唱戏唱出名,是全靠人家帮衬的吗?”
那几位琴师连忙道:“那是当然,您走红的时候,梅兰芳还没生出来呢,他是晚辈,您又是名门世家——可是如今唱戏,却不是光看功力,还要看人脉的。白老板年纪轻、不晓得世故,从小被金少爷捧在手心、蜜罐子里养大的,他哪里见过这种场面呢?怀着一口志气硬要开张,只怕回头又要哭了。”
沈月泉:“”
白老板是蜜罐子里养大的,连旁边的可达鸭听了都想笑。
最大的笑点不在这里,沈老舒展皱纹,摸着笛子问:“哦,原来你们也知道现在场面不好,那为什么留下来。”
众人面面相觑、俱是脸红,“嗐”了一声道:“您就别挤兑我们啦!难道真的戏子无义吗?要走,我们早就走了,如今既然决心不走,我们又没读过书,不会表什么决心,完全是为他担忧。”
“别的不说,演出许可怎么办?光准备开张,可我们没执照呀!”
这话把沈月泉问懵了。
是的,理想很丰满,现实,还是那么骨感。
演出许可证成了第一个大问题。
民国这时代操蛋的地方就在于,该先进的地方它一直先进不起来,裹小脚抽大烟养姨太太留小辫儿,各种乌七八糟的封建恶习直到建国前依然阴魂不散,但你以为它落后的地方,它居然还挺超前——电影、戏曲、文明戏,凡是公开营业的演出,都要取得文化部门的审批准许。
往常这种东西,并不需要露生亲自去申请,在得月台时是老板们自行张罗,盛遗楼开张时更是话都不要说一句的,文化部狗颠屁股似地送了来,还特派办事专员,专门和白小爷对接,凡是盛遗楼要演的曲目,他自行抄录了去准备许可证。只是今时不同往日,眼下已经是年底了,专员连个影子都不见——往年他可是提着东西来拜年的。
这个演出的许可,只能自己去申请,可以想见,冷眼是免不了的,怕的是人家一个也不给你批。
和后世的审查制度不同,这年代的审查说白了是个捞油水的差事,当年韩月生的小黄戏还不是在秦淮河上唱得风生水起。
但反过来说,只要上面有意打压,那么不管你的戏是什么内容,统统批上四个大字:不够文明。
越女剑肯定是不够文明了,徐凌云自告奋勇,带牡丹亭和西厢记去尝试申请——别的本子也就罢了,这两个本子论雅进过红楼梦、论贵进过长春宫,可算是曲里的状元、戏里的名著。
申了一天他回来了,带来评语:“去年文明,今年不文明。”
众人听这屁话,忍不住哄堂大笑,连生气都忘了。
“恐怕还是钱没使到。”笑罢,教习们相顾而叹,“要不带上钱,换个本子再试试。”
“别试了,再试一百回也是没门。而且现在使钱,反而受人拿捏,他们有心不叫我出来,只怕花钱也是肉包子打狗,有去无回的。”露生擦着笑出来的眼泪道,“如此我也算明白那些人的态度了,倒也不算白跑一趟。”
徐大哥摸摸鼻子:“哦,原来你是拿我做幌子的吗?”
露生“嗤”地一笑:“我不仅要拿你做幌子,我还要你做厨子。”
“啊?”
“别问这么多了。”他们这话居然是在厨房里聊的,露生挽着袖子,正指挥柳婶娇红揉面捶豆沙:“大家都来帮忙,咱们雇不起厨子,自己动手,听戏哪能没有果子呢?”
黛玉兽有黛玉兽的歪招。
莫愁湖是个好地方,当年复社才子们时常在这里聚会,因此它也是秦淮风月不可缺少的一块拼图。才子身边自然须有佳人相伴,那时他们迤逦前来,踏雪赏梅,这其中有柳如是、也有董小宛、有顾横波,也有卞玉京。佳人虽逝、芳魂未消,本地人总觉得这水岸是应当伴着清歌妙曲的——不用锣鼓,太俗了,只要琴笛便好。
这天早上,有两位游客自西岸漫步过来,远远地闻着笛声隐约,不觉驻足聆听。其中一人笑道:“雪后初晴,梅香笛韵,真是好情致。”
侧耳再听,吹的却是“皂罗袍”的曲子,那人听了片刻,不禁跟着哼唱两句,他旁边的友人笑道:“哎哟!不要唱了!你唱英文歌很有韵味,唱戏却很奇怪。”
“我哪里奇怪?”
“美声唱法,像唱诗似的。”友人摆手乱笑,“这种古代的戏文,要让那种娇美伶人,打扮俏丽,缓缓细细地唱来,最有意思。”
唱歌的指他笑道:“你的思想还是前清封建的思想,嘴里说伶人,心里想的是下流东西。”
“怎么会?我想的是董小宛、陈圆圆,她们是传奇,并不下流。”
忽然一阵清音,隔水而发,不疾不徐地柔声曼唱——朝飞暮卷、云霞翠轩,雨丝风片、烟波画船,正是理想当中的“缓缓细细而唱”。
这歌声动听极了,虽然不合时节,却有一股遗世独立的意味,还有一点清怨,唱到一半,重头又唱,这一次却合上了琴声,丝竹俱发、且歌且舞。引得岸边游人都举目观望。
友人也跟着看了一会儿,回头道:“你说他像谁?”
唱歌的笑道:“怪不得唱这一段,原来是李香君——奇怪,他怎么还能出来唱戏?”
“你明知故问。”友人啧舌:“今天可是你拉着我,说要请我来这吃东西,装什么傻子?”
唱歌的哈哈大笑:“是你告诉我,这里东西好吃,又便宜嘛。成了,咱俩谁也别装傻,今天算我请你。”
两人说说笑笑,踏着残雪,行过湖边,举头看见盛遗楼的牌子,没有开张,旁边另开一个小门,却是张灯结彩,有过年的气氛。