南京的四季都是以雨来开幕和收尾,梅雨送春、寒雨知秋,她的四季和历史一样,常有犹在梦中的意味,春夏秋冬都似乎天长地久,不会变的,只有当雨水下来的时候,南京人才说:“变天了,是不是要换季啦?”
阴沉的长雨是天意歌哭金陵城的眼泪,哭它风流总被雨打风吹去。
露生在窗下裁衣服,雨丝扑到脸上,一阵清寒透骨。他想起稼轩的这句词,不觉仰头去看外头的雨幕——雨是看不见的,它隐匿在昏朦的夜色里,唯听得一阵风过,草木都扑簌雨珠,一片哗啦啦的秋声四起。
雨水下来,天气渐渐地冷下来了。
晚饭后他请了沈月泉来说话,因此坐在这里闲等。沈月泉来时他已经洗了泪痕,眼睛倒也并没很肿,仍旧微笑地起身相迎。月泉却看见他额头上泛起的一片白皮,虫蜕和鱼鳞的痕迹,就灯下眯眼细看了一会儿,叹道:“你这块地方不要沾水了,这种疤上白皮,起来很难退。”
丫鬟走来接口道:“正是要请大先生讲讲小爷,医生说了那里不要擦东西、不要碰水,他都不放在心上,刚没留神,又洗了脸。”
她说一句,沈月泉跟着点一下头:“是很该当心留意。”歪头看看露生,又道,“也还好,这像个李香君撞破头了。”一句话把露生又说笑了,叫娇红:“你不去看茶,倒在这里聊起来了,大先生难道听你使唤?倒茶去拿果子来。”
娇红知道他要说话,端了茶来,掩上门出去了。
沈月泉自拣一把椅子坐下,就书房的大案上漫看,见书桌上文房四宝并书都撤去,摆放了些针线笸箩并布料、粉片,半身快做好的衣裳,问露生:“这是你做的?”
“丫鬟也做,我也做。眼看着天要冷了,我叫他们把箱子翻出来晒晒,大家做些过冬的衣服。不嫌弃的话,我也给您做一件。”
沈月泉摇头笑道:“又说这种客气话!你操心的事情还不够多?其实我们走班子的,多少都会些缝补,却不能做得像你这样精巧,这又是从哪儿学来的手艺?”
露生的脸色就有些凝滞,笑笑仍道:“我要说了,大先生又要生气。是我那个师父——以前差不多的东西,都是我们师兄弟自己动手。”
他说“那一个”,沈月泉便知是张姑娘了,摇摇头道:“你还是把她当做师父。”
“亏待我的是她,养大我的也是她,我的戏说到底仍是她教的。虽然心里不想认,这却像投胎的娘肚子,不由自己来选。”露生就他身旁坐下,随手拨弄案上的针盒,“我只是奇怪人生祸福时常颠倒。她那样一个不积德的人,反而金银珠宝地享用了半生,也不见有什么报应,如今还担我叫她一声师父。”
这话淡淡说出,却是语中怀怨,沈月泉便知他是另有所指,心中悯然,想曲子里唱“为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延”,可不正是如此?古人早把这道理看透了,说什么东海大旱、六月飞雪,也只是善良人自己写来骗自己的——不忍深谈这话,开解露生道:“人生失意,在所难免,气过恨过也就罢了。要为这个弄坏了自己的身体,却不值当。”
静了片刻,露生道:“大先生,我想把盛遗楼卖了。”
沈月泉来时便有了这个心理准备,无声地点头——这个时候请他来说话,总不会是为了说闲事,心里早已猜到八|九分了。
盛遗楼是金家的产业,现在金家落难,卖了救急自是应当,他一个搭班的亦不好多言。只是想到越女剑中道夭折,这么一出好戏,却未能在它诞生的地方演一场,心中不免痛惜。
搔了搔头,他把那一声叹息咽在肚子里。
不料露生又道:“但传习所,我不打算放弃。”
沈月泉愣了一下,抬头来看露生。
露生打定主意的神色,平静说道:“您不要吃惊,先听我说。家里现在情势不好,账面上周转不来,洋行和新街口的大楼在老太爷手里,我们手里只剩个厂子。”
沈月泉听他这话,惊上加惊,不料金家里头闹成这样,祖孙俩居然要分家!
他们是外人,只知道中山北路那场大会之后,暴风骤雨的谩骂席卷了榕庄街这座小院,却不知里面还有老太爷和金少爷之间的冤仇——一下子醒悟了金大少这些天为什么死人一样把自己关在屋里,也醒悟了露生为什么忍着气出门,含着泪回来,不由得关切问道:“你去金公馆争过了?”
露生倔强道:“我和他们家没有话好说了。”
那天财政部的会议之后,金忠明是追着求岳出来的,求岳从台阶上栽下来,他伸手去抓,可是抓了个空。跌跌撞撞地追赶下来,求岳一把将他推开老远。
要不是齐松义眼明手快,老头子摔一跤,只怕吃不消。
露生也吓了一跳,心知求岳恨成这样,自然不光是为着金忠明把他锁起来的缘故。见求岳憋得两眼赤红,又见金忠明面如死灰,心痛搅着怨气,竟是一句话也没问,噙着泪扶求岳走了。
他只道太爷一定会追来看望,掉头就走,无非是孩子赌气的心性。
结果是忙乱到晚上,求岳又咳了几次血,请了大夫来看视打针,折腾到三更天上,求岳才睡了。
大门却始终没有响动。
露生已经很久没经历这种等人等不来的感觉了,从前是等金少爷,未想到如今居然会等太爷。求岳睡了,他就在门口抱恨站着,看金忠明什么时候才来。
这种折磨人的心情,被人置之脑后的心情——始知自己煎熬不是最难过的,最难过是代人煎熬、为人抱怨,怨恨反较往日更增十倍。他在院子里走来踱去,一时又疑心是否太爷别有苦衷?不要是出了什么大变故,急得连这边通报一声也来不及?拔脚想要出门,走到门前,忽然苦笑一声,因为连这个情形也叫他觉得很熟悉了,这个不紧不慢磨折人的手段,他受了十年了,小的耍够了,老的原来也会!
天快亮的时候,周裕从金公馆溜回来报告:“太爷又病倒了。”
露生盯着问:“真病假病?”
周裕讪讪地,没做声。
约莫过了一个星期,金忠明带着他的排场来了。
那天露生刚从句容回来,瞧见大门口两边堵着人,文鹄并洪门的一群伙徒都蹲在门口,若无其事地抽烟,沈成峰的人被拦在外面,两股人把个不大的巷子几乎挤满。
金忠明在正厅里喝茶。
他的脸比原先歪得更厉害了,使愁苦的表情也显得扭曲,桌上堆了小山一样的补品。不等露生请安,他自己先开口说:“我听说你头撞破了,发烧得利害,过来我看看好些没有,还烧不烧?”
露生:“”
这话叫求岳评价就是蠢出汁了,啊一个月过去了还在烧,超人还是丧尸啊?真把黛玉兽当数码宝贝啦?
老头子就不会说句人话。
话虽然不成个体统,露生却偏吃这一套,软话一来,心跟着就软了。只是心里那股气仍未平,别过脸道:“一点小伤,太爷挂心了。”
金忠明拉他的手,强看看他的脸,叹了口气,又说:“年,你预备怎么过呢?”
露生的心又软下几寸:“都看太爷的意思——我只怕他没有心思过年。”
金忠明叹息点头,攥着露生的手,说:“我就知道,你是懂事的孩子,着实难为你了。安儿若有你一半的识大体,也叫我少操些心。”叫齐松义取了一盒东西来,道,“大约是他拦着你不许——我听说你去了上海好几趟,既然去求别人,为什么不来找自家大人?他还跟我别着气,不让你来找我,是不是?”
露生心里颇觉嘲弄,刚软回来的温热又凉了:“原来太爷还等着他自己回去吗?”
那红木盒子悬在半空,露生不肯接,齐松义只得代为打开,原来是厚厚的几沓钞票——刚发行的法币,还热乎呢。金忠明道:“再过就是年节了,这钱置办些年货,下人散散赏钱。再一者我也知道你现在没门路唱戏,给你那班子里的人,也封个吉利。”