“孩子呢？”

“又不是写小说，腿断了还怎么可能活下来。”耀希的声音很轻, 是大恸之后筋疲力尽的淡漠, “我和小四找到医生的时候, 尸体都僵了。”

也不知道他叫什么、父母是谁, 因为下半身炸得血肉模糊, 连是男是女都不知道。他们在郊外的野地里起了一个坟包, 就这样生不知死不知地葬掉了。

两人都陷入短暂的沉默, 不只是为一个不明不白的幼小生命，也是为前途未卜的中国。

那天傍晚的新街口，天空是染了淡淡绀色的青碧，黄昏的烧霞看起来像朝日的彩云，把地平线上的一栋一栋高楼映成浓艳的剪影，路灯还没有全亮, 淹没在余晖里, 微光不胜的样子。连同薄暮里绅士淑女的身影, 洇染成民国都市的摩登景象, 庸碌的摩登、但却是朴实认真的风情。

“不瞒你说, 刚才等你的时候，我还见到了中学的女同学, 跟她说了好一会儿的话。”

耀希托腮看向嵌花的玻璃窗, 提起手里的银匙, 搅冷掉的咖啡。

那位女朋友也是个名媛，已经嫁了第二次，两次婚姻都不如意, 自觉天底下是没有比自己更苦更委屈的人生了。一见耀希，她并不管女朋友的心情如何，眼泪好像断线珍珠，不幸也把睫毛膏冲成熊猫，一面敏捷地擦着熊猫眼、一面心酸地握住女朋友的手：“Aurora！你怎么也来南京了？我的天我们还有相遇的一日！这真是上帝还眷顾我。”

李小姐：“……”

名媛：“天知道我这一刻是什么心情，如果不是见到你，我下一秒也许会去自杀！你还记得我吗？我是坐你跟隔壁的那个，上学的时候，我们一起去看过好莱坞的电影。”

“……Annie？”

“对、对呀，Annie，朱安妮——”朱安妮感动极了，抱着耀希泣道：“天呀，你还记得我呢！”

要说女校里最不缺什么，最不缺的就是自认林黛玉的女文青，看了几本国内国外的言情小说，就自觉已经饱读诗书，对人生透彻得一塌糊涂，因此从理论到实际地还要亲身践行。可惜姿容不够、才华又平平，因此并没有爱好自虐的男性前来担任她们爱情小说的男主角，朱安妮们只能在日记本里歌颂自己可歌可泣（虽然并不存在）的爱情。她们目下无尘、讨厌只知道化妆打扮的“庸脂俗粉”，因此就把真正卓尔不群的李小姐当做思想上的战友和伙伴——并且她又是百货大王的女儿。

簇拥在这位女王身边，连带自己都有些鸡犬升天的荣幸。

李小姐并不反感她们，毕竟能进女校的家庭，多少还算是比较开明进步，她给她们推荐读物、带她们去军医院做义工——现在想想看，她觉得自己当年可能是脑子被门夹了，居然天真地认为自己能身体力行地感化这群智障。

再次相遇，她穿着袖口毛掉的男装，女朋友倒是符合小说女主的标配，“清艳又哀怨底眼睛”、“素净底面庞上一点淡淡底胭脂”、“忧郁颜色底旗袍上若有若无底香气”。耀希怕求岳来了，到时候说不清，更怕这爱情病的女朋友再给自己也写一出叼毛烂戏，因此挠头道：“见到你真高兴，不过我约了朋友，待会还有事。”

“朋友不是还没来吗？”朱小姐倒是一肚子的倾诉欲，握了耀希的手哀婉道：“你约了男朋友？嗳，我告诉你，男人的心，我太懂了，他们全是逢场作戏的，可怜我们年华似锦的真心，都被无情的人生践踏！”

李小姐：“……”好想打她，怎么办。

朱安妮是一向你不说她就认为你默许，她学习林黛玉，在名流圈里孤标傲世，因此朋友稀少，憋了不知几年的抒情长诗是再也无法按捺，自己叫了一杯咖啡，把剧场强行切换民国意难忘。先说她第一个丈夫，喝酒赌钱，钟情于一个会写诗的暗娼，朱安妮愤愤道，我也会写诗，她只不过比我年轻漂亮，其实还没我有气质，男人都是不懂得知识女性的可贵！李小姐心道那你还跟这人渣生了三个孩子？你怎么非跟自己的肚子过不去。又说第二个丈夫，当时“痴狂地追求我，让我左右为难，我既要做一个节妇，可我又克制不了我的爱情”，这一段说了三杯咖啡还没说完，说得李小姐只想暴打金求岳，日了你祖宗，老娘在这里受折磨，你他妈还不快来救驾？！谁知眼看这段故事即将迈入“我离婚了勇敢地嫁给了他”，当然后面肯定还有一段“这男人也是王八蛋”的必要桥段，但朱女士决不会如此俗套，朱女士话锋一转：“其实在他之前，我还认识了一个很年轻的美男子，哎，他就是太幼稚、太天真，我真不忍心把自己这样的残花败柳，配他光明又纯洁的人生……”

李小姐：“……”那你就忍心把你这些裹脚布的感情破事，浪费我宝贵的生命？

朱女士摸自己的脸：“你说我现在算不算残花败柳？我觉得我保养得还好。”

你的脸倒是青春洋溢，你的人生要是继续这样无聊下去，残花败柳都比你强。

李小姐忍无可忍，干脆祭出大招：“你能借我钱吗？”

朱小姐：“啊？”

李小姐：“我现在很缺钱，而且不知道能不能还你，你可不可以借我一些钱，我有急用。”

不料朱小姐的眼泪又下来了，朱小姐迅速地脑补了一出为爱出走的大戏，眼前这女同学也是十年未见，她却二话不说地打开坤包，刷刷签了一张支票，又把包里的现洋全倒出来给她：“你要多少？五千够不够？我的心肝！可怜！你到底是出了什么事？我现在别的没有，离婚了我还是有一些钱的，你是要私奔吗？那男人对你好不好？天啊！我懂了！你今天是要跟他去远方了！”自己打着自己的手：“我怎么这样不懂事，害得你们见不了面，对不起！Apologize！思米马赛！Je suis désolé！”

李小姐：“……”

你到底又看了多少言情小说？你怎么这么多狗血段子？！

吐槽归吐槽，李小姐是真的不好意思了，慌忙地把钱推回去：“不是，我不要这么多，几块钱就够了——”

“你还跟我客气吗？你是我中学时代，唯一的知心！”朱安妮殷切地拉着她的手，含着泪，又疾奔到咖啡桌的这边来，紧紧地抱住耀希：“我的天使，我的小可爱，你是一个公主，我相信你的人生一定比我要灿烂而幸运，我没有别的能给你，也不奢望以后能联系着你，就祝你永永远远地快乐！”

说着，她把自己脑补的当真了，唯恐自己留在这里，害那个“贫穷又真心的男子”不敢前来与女朋友相会，一股脑地把钱塞给耀希，转头就告别再见。

耀希看见她高跟鞋笃笃滴滴地飞奔出咖啡馆，尚且肉麻地在花窗外向她表演式地告别——真是洒泪而别——心中涌起一阵窒息，夹杂着无力和愧疚的窒息，自己忽然也被她的热泪感染，有些不由自主的情绪。她很想要追出门去，告诉Annie说我骗了你。

最终还是没踏出脚。

她的梦想可能也就这么一点而已了，她的人生志向也就仅此而已。既然如此，何必再说破，让她更难过？

耀希看她没入姹紫嫣红的余晖中，感觉她活在笼子般的小世界里，外面发生了什么、激荡着什么，她们全不明白、也不关心，李小姐的人生是一篇挤满干货的提纲，她们却活成了日更万字的水文，耀希相信，即便你推着她们走向炮火连天的战场，那也只不过是给她们提供了一个倾城之恋的舞台——在教堂里接吻和在炸|弹边接吻的区别，仅此而已。

她们活得浅薄又认真，浅薄得可笑，又认真得可敬。但要知道正是这些浅薄和认真，组成了我们生活最基础的部分，赋予生活以一种愚昧的虔诚。

是的，愚昧，尽管愚昧，但她们依然善良。

正是因为如此，才令人感到绝望。

“回到南京之前，我一直处在一种窒息之中，见到Annie，又陷入了另一种窒息。”耀希将向冷咖啡里投一块方糖，浮浮沉沉地、缓慢地溶解，“见到你，感觉好多了，所以控制不住地说话很呛，你别放在心上。”

金总搓搓爪，笑了：“跟哥哥不说这话。”

两人你看我、我看你，忽然又有些回到当初相识的时候，心头有点温暖的顽劲涌上来。

“你不觉得我们的国家很扭曲吗？完全像是两个世界。”耀希将杯子在手里把玩，细洁的白瓷，英国货，捧在手里有些恍然隔世之感，“其实我最初在报社撰稿的时候，也有人叫我写鸳鸯蝴蝶的小说。我只是奇怪，为什么读者那么热衷于不真实的世界、不真实的爱情？他们喜欢什么，难道我不明白？啊，无非是一点小巧的感情伎俩，你猜我、我猜你，你负了我、我负了你，加上一点奢侈的珠宝衣裳、加上一点军阀豪族的家庭背景、可能还得加上一点唱戏的表演家们被大捧场的花哨情节——这些东西写来到底有什么价值？我们的世界明明比小说要苛酷得多、也雄奇得多，报上的新闻都比这些痴男怨女的故事有意思！”

“消费阅读嘛……不过脑子的。”人家写小说的也要养家糊口啊，不是个个都像你有资本救国报国，再说人家写的东西好歹能发表，你写那福建战报，估计这头出来那头就被枪毙。

李小姐抨击的鸳鸯蝴蝶，其实露生没事的时候也会看，求岳跟着看过两眼，张恨水的啼笑因缘，感觉海星，也没有李小姐骂得那么架空。

比起她女朋友拍的谍战偶像剧是吊打一百个来回了。

求岳觉得她有点极端了，想一想说：“你不能要求所有人都对政治感兴趣。”

大多数群众的兴趣仅限于吃瓜。

“可以不感兴趣，但不能如此无动于衷。”耀希把糖戳碎，“这不是她们的错，是汪蒋政权在蒙蔽国民的耳朵和眼睛，要她们无处听、也无处看。我厌恶这样的社会，是要把民众驯服成眼盲心瞎的畜生。”

金求岳第一次听见她这样明确地表达出反蒋的态度，人来人往的咖啡馆里，他本能地按住她：“我的大小姐，去就去了，回来不要再说这些话了。你别给你爸爸惹麻烦。”

耀希了然地笑笑，回眸看住他：“你也被驯服了。”