他昏沉欲睡，却忽然又想起，这房间与梁倾南城的房间气味相似。想到了这一步，便也就想到了那夜她薄被下明亮的眼，无厘头的对话，一夜好眠，和那对祖母绿的耳扣。

了无睡意。

他干脆起身工作了一阵，再一看手机，竟然五点已过。纱帘外不知何时雨已停了，剩破晓前的霭气，糊了满窗。

他活动了片刻颈椎，喝了杯凉水，这才出了房间。

夜色渐薄，老宅空寂，一层莹莹的浮光蒙在他眼前，他仿佛躺在水底见浮云流散，时光回溯。

白琼之病逝后，蒋振业大病一场，自那之后，他便很少上楼，这儿还保留着旧时的陈设，并无多少改变。走廊尽头一副海棠玉兰图，是白琼之晚年的遗迹，这光影里看去纸张愈发陈旧，愈显得那花瓷白淡粉，鲜活如初。

周岭泉推开白琼之的房间，下意识看那窗外濛濛的晨景，什么都相同，什么都不同。

他幼时在白琼之膝下长大，大多时间是在这个房间度过。因此对这处陈设，一桌一椅，哪块地板受潮，哪块地板还富有弹性，都再熟稔不过。

阳台上的墙壁尚有白琼之为他量身高时留下的灰色印记。

原先窗外是有一株玉兰树的，每年春初便大朵大朵盛放。

起初他尚小，不能隔栏够到那花，后来少年时，终于够到了，便总顺着那树爬下去找陆析玩。惹得花枝掉满地。

那年他十五岁，瞒着蒋家人，用了假/证件，跑去港城与周启泓一见。

蒋振业震怒，要亲自来港城带他回家 —— 结果周岭泉没等来蒋振业，却等来白琼之骤然病逝的消息。

他彻夜北上奔丧，蒋振业却不让他扶灵，连白琼之墓碑上的子女里也没有他的名字。

他是从那时起才心灰意冷，于是回了港城，换了姓氏，成了‘周岭泉’。

之后有近十年不曾与蒋家再有牵绊。

后勉强修复关系，再次踏入蒋家时，那花树不见了，他也不曾向任何人问起。

-

今日是白琼之的祭日。

这几年与蒋家关系缓和后，但凡并非身在海外，他都会在前夜回蒋家一住，只为给白琼之敬这头一柱香。

其实他心中清楚，早不是为了祭奠先人，而是为了那短暂的可耻的自谅。

敬香的器具早有人前一天备下，他长跪于白琼之的遗像前，心境却并非哀恸，而是一种奇异的抽离感，像悬空在记忆里，触不到底。

晨光细碎，又亮了一点。到处都是埃尘，却是洁白的，神圣的，将他托住，抵御时光的重力。

儿时的片羽吉光，港城幽闭的青年时代，英国求学工作，困在写字楼内，窗外空无一物的华美。

他像在梦中飞了许久，如今温柔地落地，一睁眼仍是这儿时的居所。斯人已逝，这是唯一的变迁。

-

也不知跪坐了多久，楼下有了些动静，周岭泉起身，定了定神，见天光大亮，夏末一个清澈的晴天。

他出了房门，穿过走廊，至台阶往上的错层小厅—— 正见李叔迎蒋思雪一家进门。他们向来早到，负责打点今日一家大小去墓园的出行。

他们夫妇后头跟着蒋岭章与他的新婚妻子。他想了一会儿，才记起蒋思雪提过，这女孩儿姓童。倒如蒋岭玉所说，远看是温柔贤淑的模样，只是他见过照片，依然想不起具体长相。

这错层未开灯，台阶转弯处有扇八格木窗，一点碎太阳落进来，一地光影凌乱，他在这光影之外，看那一家人的热闹。

有那么一刻周岭泉打了个寒噤，想起幼时也是如此。大概是这儿的记忆太过不堪的缘故，蒋思雪出嫁后只逢年过节才回老宅探望 —— 每次她回来几乎都并着陈谦与蒋岭章，像带着两帖护身符。

那时他们进门时也是这样，带一点外边世界的热闹和烟尘气，闯进这老宅的清寂里。

而每回白琼之下楼去迎，他便总站在这阑干后，冷眼瞧着那份不属于他的家的温暖和热闹。

“唷，大哥起了。”是蒋岭章第一个看到他，仰头招呼。数月不见，他愈发有了一种臃肿的派头，却不是因为体重增添的缘故。

“昨晚走时我还和表哥打赌来着，他们都说你大概不过来了。”

周岭泉也换了一张臃肿的笑脸，闲闲往下走。

“还是你了解我。自然是要来的。”

到底是自己的血骨，蒋思雪几月不见他，自然也是挂心的，本要上前去，见这大儿子走到自己面前，却又不知为何拘束起来，只站在丈夫身边淡淡埋怨道，“你这孩子，怎么把自己折腾瘦了。忙成这样，还连夜过来做什么。”

周岭泉立在她面前，见她局促，自己也无话可回，转而问道：“岭章，不介绍一下？”

“对了，我爱人，童婧。这是... 我大哥，周岭泉。” 夫妇二人对视一眼，大概早就交待过他的故事。

童婧倒是落落大方，跟着蒋岭章叫了声大哥。

几人在客厅落座。七点不到。李叔安排了些浓茶糕点，早餐前给他们垫肚。

陈谦又一副温和的家长口吻，问起周岭泉昨天几时到的，这次在北城待多久。

他也一一作答。

其乐融融，细品又是说不出的怪异。

蒋岭章问：“哥，方才第一柱香你已经上了吧？”

周岭泉点头。

蒋岭章接着道，“我就说，外婆生前是没白疼你的。”

蒋岭章这人就是这样，总爱在他面前讨些嘴巴皮子上的便宜。他今日毫无与他计较的兴趣，并不想答。