浸在蜜味里，他还是忍不住问，就像美梦成真的人忍不住掐自己——
“真的吗？如果我病得很严重，你也会照顾我？以后年纪很大了……我可能瘫痪，迟钝，失智什么的……”
“失智？”
眼神一凝，万姿此刻懵懂如鹿。
“对啊，人到时候会糊涂的，即便我们一起过了大半辈子，你天天照顾我，我也可能记不得跟你发生过的所有事情，也可能记不得你——”
仿佛轻快流淌的音乐，猝然撞上休止符。
她就这么看着他，一眨不眨。仿佛只要闭眼，他就会消失在她面前。定住她的，是一种没来由的后怕。
眼泪即将溢出，不知是不是长时间凝望的缘故。
“你怎么能不记得我？”
她猛地抱住他，在他意识到不对劲的时候。他们有各自的慌乱，她却比他澎湃得多——
“不要说这种话！你赶快呸呸呸！”
“我开玩笑的……呸呸呸。”
怀中像扎入一只飞鸟，在剧烈扑腾。梁景明被震动着，哭笑不得：“你今天怎么跟小朋友一样……”
这只鸟的确是雏儿。
啾啁的，湿漉漉的，没骨头似的，大半张脸赖在他掌心，宛若蜷在最熟稔的巢穴。好不容易抬头，万姿只露一双桃粉色的泪眼。
“那个，我犹豫要不要生小孩，还有个原因。”
“……我说了你不可以笑。”
“嗯。”梁景明已经在笑了。
她第一遍嗫嚅他还没听清，直到她又咬牙重复——
“我担心你喜欢小朋友超过喜欢我。”
“……都说了不可以笑！”
巢穴地动山摇地抖着，梁景明绷得唇色发白，坚持不发出一点声音。万姿被他搞得又羞又恼，干脆破罐子破摔：“对啦我就是这种人！心胸狭窄心理阴暗！就不配当妈！就不准你喜欢别人！”
任她骂，任她打，他终于笑够了。
清了清嗓，他换上一以贯之地认真。
“我回答不了你，也不想骗你，因为我真不知道有小朋友的感觉。反正现在，我想象不出会喜欢其他人超过喜欢你。”
“再说小朋友会长大的，我们把他们养成大人，他们会有自己的家……”
“但只有你，永远是我的小朋友。”
“真的？”
嘴角上翘又生生抑着，她忍得住欢喜，却忍不住测探他爱她的程度：“即使再过十几二十年，我变成很会骂街的师奶，你也会当我是小朋友？”
“当然了，我会很自豪地告诉围观的街坊，厉不厉害，这么会骂人的是我家小朋友。”
他是个耐心的大人，陪她演这些白日梦，可也退化成小男孩，一本正经捉弄在意的女生——
“当然我那时候也是个阿叔了，可能失智不记得你是谁……”
“梁景明你有病啊！都叫你不要提了！”
他大笑起来，轻而易举捉住她挥舞过来的拳头，并起来高举着。吻落在她额角，缠绵着向下蜿蜒，流连。
他用他的方式，安抚一只气咻咻的雏鸟。
“……烦死了……”
抱怨都变得很湿，很黏，最后她的拳头慢慢松开，与他十指相扣着。
最后的最后，他们相扣的，不仅有指头。
第二天，万姿来了月经。
我是全家最先发现的生物，甚至比万姿本人察觉得还早。我睡在他们床边，清晨时闻到有种铁锈味渐渐弥散，便及时叫醒了她，拯救了一席桑蚕丝床单。
就像万姿排出的鲜血，我本以为要孩子这念头一去不复返。没想到梁景明比她还上心，立即开始了解衡量生育的利弊，甚至还提议他们一起试着单独照顾小侄子，还要带上我，模拟真正的“一家四口”。
作为演习。
事实证明，这很有必要。
不仅适用于梁景明和万姿，对梁景行和Nana亦然。借此契机，他们夫妻刚好可以出去度个假，重回二人世界。
他们当然很高兴，但跟梁万交接时，他们除了笑容之余，还有种难以言喻的神情。
我后来才理解，这种表情叫“逃出生天”。
我对人类表弟的第一印象没错，他就是剥了皮的小怪物。
蝉变的那种。
天天嚎，夜夜嚎，想吃嚎，想睡嚎，睡醒了又嚎……他小小的身体里，简直住着一整个勤奋刻苦但毫无天赋的童声合唱团，不疯魔不成活，不疯魔就逼其他人疯魔。短短几天，临时家长仿佛双双老了五岁，按梁景明的话说，“以前在投行都没这么累过”。
也唯独他是顽强的。
最后一个夜晚，小孩又开始大哭不止，万姿已经醒了（二十分钟前刚躺下），神情呆滞地看着天花板，仿佛听见死神在召唤；只有梁景明深吸一口气，一骨碌爬起来了。
“去睡吧，我起来就好。”
当我和万姿拖拖拉拉走进婴儿房，只见他正在给小孩喂奶。盘腿坐在地上，执着奶瓶，稍微长出来的青色胡茬，跟黑眼圈交相辉映。
他说话仍是柔的，可眼睛里已经没有光了。
“没事……”
万姿估计熬夜熬傻了，看到他这副模样狂笑起来。
好容易才止住，爱怜地揉了揉他脑袋，跟平时摸我一样。
“这可能是我们最后一次一起照顾小孩了。”
“怎么？不想要‘听天由命’了？”
“滚。”
下了命令却舍不得让人执行，她也坐下来，脸颊贴在他手臂。
他们一起凝望着孩子，有股无可奈何的脉脉温情。
“虽然一直知道带小孩很难，但不做父母，不知道原来这么难。”
万姿总爱碰宝宝的手，让他牵着她的指头。每天他都在长大，越来越紧绷绷地箍着她。
“现在想想，我妈能把我从小孩养成大人，别的不说，光是这点就够了不起了。”
“毕竟她那么爱你。”
“不，毕竟杀小孩犯法。”
梁景明失笑，他总是对她的胡言乱语很捧场。或者说，他只要听她说话，见到她这个人，他永远在不自知地莞尔，眉梢眼角尽是那种，小狗爪垫般软软的纵容。
“说真的，你妈妈非常很爱你。”
“我知道啊，爱到我都喘不过气来了。”
盯着瓶中慢慢低下去的刻度，梁景明没有说话。等婴儿喝完奶，被放回摇篮中，他才撇头看她。
仍是那种看孩子的眼神，无可奈何的脉脉温情。
“话说我那天跟你妈妈聊了很久，上次我们一起回家……你和她吵架之后。”
“我陪她出去转了转，她说她很担心你，担心你现在不想生是听我的意思。万一以后我们年纪更大一点，我突然又想要小孩了，你已经错过了生育年龄，那我们两个人可能就过不下去了——”
“她担心你抛弃我？”
话语还没细嚼完毕，万姿一小把火已习惯性地窜起来了，从喉咙冲出：“为什么不会是我抛弃你？我没有跟你吵架的意思——但你想生我不想生，那我就换个男人过呗，凭什么她认为我要迁就你？凭什么我要因为这个后悔？”
“你看她老是这样，她自己曾经那么委屈那么顺着我爸，她也要逼我顺着我老公——”
“你听我说完。”
明晃晃地被威胁下岗，可梁景明仍勾着唇，轻轻去握她的手腕。
“我觉得她不是担心你被我抛弃什么的。她是担心我们一旦过不下去，你会后悔一段好好的婚姻，因为这个原因没有持续，后悔没有小孩。”
“我们现在做的这些，这几天这么累……不也在评估生与不生的风险，担心如果真不要孩子，我们以后会后悔吗。”
“你妈妈和你，其实想的是一件事情。”
还想反驳些什么，但万姿最终闭上了嘴。
低垂眼睛，她与我对视着。从我的角度望去，她平日艳阳花般的五官微微塌下来，有些忧伤的样子。
但看着看着，我发现她只是在发呆，盯牢自己衣服下摆，一小块沾到的奶渍。
身为一只狗，我一直很佩服人类会洗衣服。我们只有爪子，没有可以灵活操作的双手。
但这几天耳濡目染，我听万姿抱怨，奶渍实在太不好清洁了，洗衣机绞还不如手搓，越想洗掉就越顽固。
也许对人类来说，越想洗掉就越顽固的，还有其他事物。
“你妈妈还说，你说生小孩很受罪，有可能大出血死在手术台上。的确，生你的时候她吃了不少苦。”
“但无论发生什么，你们吵过多少次架，你如何伤她的心，她从来没有后悔吃那些苦。”
“她从来没有后悔生过你。”
“真的？”
万姿抬眸。
她望向梁景明，像一个困于深井的人，望向一条垂下来的绳索。
“真的。”
四目相对，他助她爬上来重见光明，用极和煦的眼神和口吻。
“所以下次回家，不要再跟妈妈吵架了好不好。虽然我知道有时候你也很委屈。”
“但我们总以为会跟家人还能相处很久，有问题可以慢慢解决，毕竟还有时间。”
“根据我的经验……其实没有的。”
他说得很轻，轻得盖住了沉重。
但跟他们朝夕相处这么久，我当然知道是什么事情。储藏间的抽屉里，有张中年男人的黑白照片，长得很像梁景明。他有时会拿出来看看，再放回去。
更别提，他和万姿总带着我，定期探访一个墓园。
“好，我答应你。”
许久之后，她终于出声。
跟他一样轻，仿佛陷入同一片回忆。
“下次回家，我不会再跟我妈吵架。”