不得不说，万姿是有很多臭毛病的人，贪财，好色，自私自利，对别人狠对自己更狠。

优点不多，但答应梁景明的事，她向来说到做到。

接着一次回老家时，她的确没再跟妈妈吵架。

“妈，我们回来了。”她甚至好声好气地，对妈妈揉出一个微笑。

但后者直接起身走人。

接下来几天，妈妈持续对万姿置若罔闻，迫不得已需要交流，只靠梁景明和爸爸传话。

看样子，她被伤透了心。

但我们都觉得还有斡旋的余地，尤其是万姿本人。她格外努力而沉默地工作，尤其在一个夏夜。

当晚，有个邻居包下整个大排档一楼办满月酒，自家儿媳妇生了二胎。宴席进行到一半，万姿发现主人家菜点多了吃不完，很有可能要打包。可店里一次性餐盒快用完了，她便让梁景明出去买，自己则在二楼门口的仓库清点剩余库存。

我在旁边陪她，然后听见楼下有人说话。

不知怎的，那声音特别清晰，就像一场话剧，一束追光打下来的时候，其他宾客的划拳、嬉闹、咒骂都成了背景，只有一点点响动浮在空中。

“那个……”

我后来才明白，这场话剧是专门演给万姿的，策划人是命运。

主角是她妈妈和一个小女孩，收银台被她们当成舞台中心。女孩大概五六岁的年纪，梳羊角辫，穿一身白裙，上面溅了几滴酱油渍，没人费神擦掉，似乎也没人留意。

女孩自己也不在乎，手里捏着一把小纸伞，差不多有她一个手掌大，是放在凉拌冷盘旁的装饰。

“奶奶，”女孩朝万姿妈妈举起小伞，有点羞怯地，“可不可以多给我一个这个。”

万姿就是被这一声“奶奶”钉在原地。

在昏暗光线中，我看见她数着一次性餐盒的动作猝然停住，手指、眼神、思维一起。

慢慢朝下望去。

我理解她的震悚，因为我也受到了冲击。

原来不知不觉，她妈妈已经到了被叫奶奶的年龄，她甚至不用亲自繁衍便能知晓这一切。

新一代会源源不断地被制造出来，像一条没有尽头的流水线。孩子们会用童声，天真地提醒。

妈妈都正在老去，不论她生不生育。

“好啊。”万姿妈妈倒很自然，显然对这个称呼早已熟稔。从收银台下拿出一包纸伞，对女孩笑着，“送给其他小朋友吗？要不要多拿几个？”

“谢谢奶奶，一个就可以了。”雀跃着，五六岁小孩天然藏不住秘密，“我要送给我弟弟。”

她指了指远处，那是另一方舞台中心。一个婴儿被满月酒主人家抱在怀里，众星捧月地。

与女孩之间，仿佛隔着一条看不见的银河。

“可是你弟弟还很小哦，不会玩。”

被万姿妈妈问住了，小女孩招架不住这种逗弄。她又有些害羞，半晌才讷讷道：“我替他留着。”

“我妈妈说，有了弟弟，以后什么都要想着他，要和爸爸妈妈一起照顾家里。”

咧嘴笑起来，小女孩露出一口糯米般的小牙。

天底下所有动物幼崽都一个样，就像远古人类捏的泥塑，有股蒙昧的可爱。勾得后人忍不住继续雕琢下去，趁一切还有修改的余地。

“可是有了弟弟，你妈妈会忙哦。”

缓慢抚摸着她的头发，万姿妈妈看她的眼神，就像一种带着怜爱的打磨。

“不然你来做我女儿。”

小女孩彻底慌了，手指在收银台上抠弄，身子扭来扭去，笑得更加剧烈而躲闪。

她知道万姿妈妈在逗她，却不晓得如何回答。

可万姿妈妈也不需要答案，连孩子都明白这不会成真。

她只是叹息着，一遍又一遍摸着女孩的发顶。

“你是我女儿就好了。”

万姿的眸瞬间红了。

我看她崩溃过很多次，但唯有此刻最惊心动魄。她全脸肌肉绷得几近扭曲，踉踉跄跄地跑下楼，眼泪在她夺门而出的霎那夺眶而出。

狂奔着，喘息着，她如同亡命天涯的孤胆逃犯，可泪水比步伐落得更快。我几乎追不上她，直到家附近的荒山顶上。

捂着脸委顿在地，她才真真正正痛哭起来。那种呻吟飘荡在夏夜晚风里，近乎野兽的哀嚎，完全没有理智可言，因为实在太疼了。

她终于明白过来。

妈妈不是不后悔生过她，是不后悔生过孩子。

如果可以换就好了，可以回炉重造就好了——

自始至终，妈妈爱的是自己的孩子。乖巧的，听话的，顾全家庭的。

不是她万姿。

这个夜晚，一直是我记忆的一部分。

蹲在她脚边，我很想舔舔万姿的脸颊，希望她能开心一点。可她一直埋头在掌心，歇斯底里的哭嚎逐渐殆尽，变成低低啜泣。

她对周遭都无知无觉，我为了保护她，还跟荒山上的野狗帮派打了一架。我赢得精疲力尽，却听见背后仍有响动。

是梁景明走过来，面色苍白，满头是汗，明显看见她才长出一口气。

在这巴掌大的小城，所有人好像认识所有人。但包括万姿爸爸妈妈，他们都在欢庆新的生命，只有他发现她消失了，疯了般四处找过来。