“哎，哎，你们要打出去打，我这还做不做生意啦？”

说着，给孙晚秋使个眼神，示意母女俩赶紧走。

孙晚秋拉着妈就走。李彩霞气得嘴直抖，出来后，火不知打哪儿泄，扬手给了孙晚秋一巴掌：“都是你，你要是不去县城里头念书，家里就不会这么倒霉！”

孙晚秋捂着脸，眼圈都没红：“你打我干嘛？爸是自找的，见了酒比见亲爹还亲，他早晚得出事儿！”

李彩霞身上麻了半边，她拽过孙晚秋，劈头盖脸打了起来，歇斯底里叫着：“我叫你说，我叫你说，我今天打死你这个不通人性的！”

孙晚秋任由她打，她看着远处的山，山上的景，败了，一会儿清楚，一会儿模糊，她觉得自己不如一根草，尽管，她能做对最难的数学题。

老师的夸奖，同学们的羡慕，醒目的分数，一下远去，成为另一个世界的事。世间的事，休论公道，公道是书里的东西。

孙晚秋至始至终都没哭，她被李彩霞搡到地上，掌心擦破皮，她又爬起来，昂着头又一次问：“我什么时候能回学校？”

李彩霞擤了把鼻涕，抹在鞋底：“你死了这份心吧，我让你叔给你在化肥厂找了活儿，包吃包住……”

“我要念书，我必须得念书！”孙晚秋大声打断她，她反应激烈，在大马路上跟李彩霞吵起来，引得人看，李彩霞打她时，那些人就在看，嘴里说着“别打孩子”，却没有一个真正出手拉劝的。

孙晚秋是村里最聪明的孩子，这是共识。这种共识既让村民嗤之以鼻，又觉得十分不高兴。念书有什么用？念书有什么了不起？但能得到那些穷酸教书匠的赞美，似乎又代表着某种高人一等的荣誉，即使，教书匠们买猪肉时也要讨价还价，没啥两样。

现在，这个最聪明的孩子不能念书了，大家松口气，但嘴里替她惋惜。

她不会再飞黄腾达。

李彩霞把她拖回家，找来孙大兵，她二叔，她爸不能行使惩罚的权力，那么自然是轮到二叔，二叔拿皮带抽她，让她屈服。

孙晚秋满院子跑，小弟吓得哭。爷爷奶奶让二叔打死她。家里这个样子了，她居然，她怎么敢还要念书？

做几道数学题，说几句洋文，比不上一个饼子，小展村没出过一个大学生，一代代人，也这么过来了，既然前人能过，后人就能过。

孙晚秋被二叔抽得直哆嗦，她还在大叫：“我不念书，以后只能是你们这个样儿，骂孩子打孩子，一辈子就只能当井底之蛙！我不想一辈子烂这儿！”

没人听得懂她说什么，她说得声嘶力竭，像秋天没能迁徙的鸟，要面对严冬。

鞭子再落下来时，孙晚秋脑子里只去想夏天城里的样子，楼房高高的，马路宽宽的，一下班，自行车车流汹涌得很，也有小汽车在跑……她想到展颜的投稿被征用，而那时，她天不亮上山刨药，薅地里野草，摘棉花，做饭哄孩子，她累到睁不开眼，拉着风箱都能睡着。

目之所及，诗意栖居。

这两句跳进脑海时，她才忍不住哭了。她像掉进沼泽的动物，无人援手，一定会被吞噬的。

可有人会回她的信，她相信。

第40章

高三教室的灯光,也比别处离未来近，明晃晃的，令人生出手可摘星辰的错觉。

展颜到后边窗户,隔玻璃看,玻璃上贴满报纸,分明不想被打扰。她刚扬手，被人拽回来,贺图南洗了脸，额前碎发湿哒哒的。

她有些吃惊，一脸行路问津的表情。

贺图南眼底有片乌青,是徐牧远那拳的落脚处。睡一夜更显，此刻不过刚显山露水。

“眼睛疼吗？”展颜问。

贺图南点点头：“你听人说了？”

展颜说：“我不明白你怎么会跟徐牧远打起来,你们那么好。”

“没有任何关系是完美的，出点问题正常。”贺图南手指冰凉,微微泛红,他格外平静，“你不是要看孙晚秋的信吗？她说什么了？”

展颜凝视着他：“我正洗脚，听说你跟徐牧远打架,信不小心掉盆里了,还没来得及看。”

“那不快去看？”贺图南的声调，连起伏都没有了。

他的眼睛，明净,轻忽。

展颜低声说：“你都不告诉我,为什么要打架。”

“不重要,跟你没关系。”

“你们会绝交吗？”

“不会,我们好好的。”

贺图南像休眠了的火山,他不冷淡,也不热情，说完，催她快回寝室。

展颜觉得一顿饭后，贺图南就变了个人，这座城市总归是变化快的，昨天还是卖服装的商铺好像今天就成了文具店，昨天的荒草地今天的新公园，不像小展村，可以千年不变。连人也是，展颜摸不透贺图南。

她慢吞吞下了楼，贺图南在楼上走廊那看她，玻璃上，映着他沉默的剪影。他习惯目送她，尽管，人看起来只是在远眺夜景。

信湿透了，两天后，信纸变得发硬，上面字迹不清。断续的文字，很难拼凑出什么。

展颜用电话卡给村头小卖部打了电话：“是铁叔吗？我是颜颜，我想想问问，孙晚秋是不是回家了？”

铁叔在算账，话筒夹着，划拉起圆珠笔：“回来有段时间了吧，前儿还见她，”他用笔杆挠了两下头，头皮屑下雪似的，“大军喝酒出了事，成个憨子了，一家子鸡飞狗跳，我看她这书是念不成了！”

不能念书了。

展颜挂掉电话，她走在校园里，学生们三五成群，来来往往，她注意看女学生，她们有的扎马尾，有的齐耳短发，胸前抱着书，或者是在吃热乎乎的炸年糕，有说有笑。她从她们身边经过，听到零碎的词语，简短的句子，没有一个字，和不能念书有关。

女学生们和她隔着透明的薄膜，她看得很清楚，但戳不破。

展颜是在千禧年的最后一个月里，有了这种隔绝感。她在一中的校园里，孙晚秋不能念书了，她觉得自己和她相同的部分也被什么毁坏，这让她恐惧，恐惧的重压下，女学生变了脸，她们变成米岭镇集市上偶遇的小学同学，绒毛没褪干净，怀里抱着她的第二个孩子；靠在门口梳头的女人，跟过往的爷们调笑；被尿素口袋压弯的脊背；拿着棍满村追孩子打的母亲；被男人一巴掌扇出血又爬起的某张脸……