早上八点他回来的时候，她正在院子里练习骑车。

太阳把浓雾晒化了，空气湿润，草木清新，仿佛整个世界浸在一杯冰薄荷酒里。他从车库里走出来，远远见她和单车较劲，她胳膊往右用力，而那辆车偏向左越行越远，歪歪扭扭，终于她和车都重重摔在草坪上，单车竖起来，前车轮在空中快速转动。

“原来你不会骑车。”

她趴着不动，一听见他的声音立刻挣扎着站起来，背对着他，拍落腿上的浮草，拍不去已被洇湿的水痕。半晌才转身面向他，微笑道：“因为你当年还没有教我骑车就走啦。”

他听罢只是沉默不语，往前厅去了，将她遗在院子里。

她望着他的背影出神。自小演绎王侯将相，哥哥走路的样子十分潇洒好看，有件无形的披风在他身后摆动似的，步上台阶时，亦如君王走向他的冠冕。

前厅的大门敞开，遥遥见他走到那幅楹联下，顺手在月琴上随意一拨，发出几声泠泠，身影向右一晃便看不见了，像演员谢了台。

她继续练习了一阵子，摇摇晃晃骑到落地窗前，看见他换了一身日本绸的睡衣，坐在客厅的沙发上看报纸，小猫爬到了他的腿上，两只小爪子不断拍打着报纸。

“咚！咚！”

听到敲玻璃声，他的一张俊脸从报纸后抬了起来。

她双脚撑在地上，双手扶着车把手，笑吟吟在说话，隔着玻璃听不见。外面很亮，阳光下无声而灿烂的她，只像是一段并不存在的回忆。

他将报纸合上放到一边，揪住小猫的脖子，扔它到一块抱枕上，起身走到门外。而她也往门厅方向骑了两下，歪歪扭扭差点倒地，脚踩在台阶上才稳住。

“我给你做早餐，你教我骑车好吗？”她笑得狡黠。

他严肃了起来，静静看着她的眼睛，“阿娴，过去的事就是过去了。我现在没兴致也没空教你。”

她怔了怔，尴尬地低了头，不敢去看他，看着草地上的一蓬长春花出神。

学骑车为了方便上下学才是主要的原因，只是他说起当年，她心里也有了憾恨，整个上午她都在院子里摔来摔去，像在和什么凶猛的东西打架，且绝不服输。

他每每从书房窗口望下来，她不是撞到篱笆上，就是飞扑在草坪上，有时候躺在地上抱膝揉半晌才能起身。