凌霁在男女感情上成熟得晚，明明是奔三的年纪，生生把恋爱谈成了青少年疼痛文学——有话不直说，误会不解开，硬是把甜蜜拗成甜蜜的忧伤。

还有最经典的“反着来”情节：所有人都说我们不配，但我偏要和你在一起。

凌霁在亲人朋友经纪人和唯粉们浩浩荡荡的反对声浪下，堪堪长出了反骨，迎来了他不曾有过的叛逆期。

他没有和艾朱、和经纪人商量，就高举“咸柠七”CP的大旗，在自己的个人账号放出了和左尚贤的甜蜜合照，作为对某些网友“怎么有男人敢要这种女人”的回击。

这种行为，在对艾朱声势浩大的网暴浪潮下，无异于火上浇油。

是从什么时候发现艾朱的不快乐的呢？

是艾朱在浴室里待了太久的那个晚上？是发现她无意识地拿水果刀划过指尖的那个午后？还是她怔忡地望着窗外泪流满面的那个凌晨？

艾朱仿佛陷落在一个不知名的城池，而那个世界，是一片了无生机的荒芜之地。她关上了所有的城门，凌霁在高高的城墙外奔走呼号，她始终充耳不闻。

凌霁试图让她快乐起来，带她去网络上盛传的“快乐老家”迪士尼乐园，给她讲段子，给她买所有女孩子喜欢的紫色星黛露和粉色玲娜贝儿，但是她的眼神暮霭沉沉的，平静得像一方古井，激不起一丝情绪的涟漪。

怎么回事？我明明是一个喜剧演员，怎么没有办法让自己的爱人快乐起来呢？

凌霁在那样死寂的眼神下越来越慌，陷入了深深的自我怀疑。

抑郁的反面不是快乐，而是活力。

艾朱如同一具无知无觉的行尸走肉，她没有喜怒哀惧，每日在季如云和凌霁的安排下，机械地进食，机械地清洁自己的身体。如果没有他们的提醒，她会在床上躺一整天，不吃饭也不洗澡。

艾朱成了一个情绪黑洞。

凌霁渐渐地终于不再欺骗自己，什么“爱情能拯救/治愈/克服一切”，那不过是人类自欺欺人的妄言。

爱也许会让人觉得命运或生活更容易忍受，但归根究底，每个人都要背负属于自己的那座十字架。

凌霁觉得，自己面对艾朱，仿佛飘荡在太虚幻境，而她的死气沉沉毫无回应，溶解了他落地的那么一星渺茫的希望。