林衾升上高中的时候，林园升进高三，紧张地备战高考。

林园一月一休，桂花飘香时节的月假，林衾等林园一起回家，旁边还跟着个许希。许希当时和林衾同班，两个人还算交好，再加上许叔常常来串门，不熟都难。

数学老师是个小老头，在上面坚持给已经心思飞扬的学生讲一道简单的数列题。枯燥且无聊，林园往窗外望，就是林衾的笑脸，烦躁一扫而空。可是当许希和她说了什么的时候，林园觉得这小子可真碍事。

同桌江北念看着林园这川剧变脸，火上浇油道:“我猜那小子喜欢你妹妹，你看看眼神儿都要黏到林衾身上了。”

江北念看着许希，长得还算高，帅气比自己还差点，不过站在林衾身边还算养眼，“我说你也别妹控，人许希长得不错。”

“闭嘴。”林园把放在他桌上的物理卷子拿走。

江北念忙拦住，“你别这样，这是我的命！那小子根本配不上林衾行了吧？你别瞎搞！”

讲台上的老头，看年轻人不稳重已经很久了，得治治这糟糕的风气，“我看你们想瞎搞！林园江北念你们课后给我写完检讨再走！下课！”

学生一哄而散，林园把卷子收回来夹书上，“你写去！”

“你们给我上来，我看着你们写完。”老头儿推着眼镜念念叨叨，大谈年轻人的种种行为如何如何。

“不要啊！”江北念想哭，自己女朋友还等着下课后去吃水果捞呢！

“一千字！”老头打开保温杯，喝了一口枸杞茶，悠哉道。

林衾眼看着林园被留下来，探着头趴在窗户上，试图挽救他，“老师，家里等着回家吃饭，您能不能放我哥哥回去写啊？”

“林衾？”

“啊是我，林园我哥哥！”

老师教过林衾两个礼拜，就给调去高三补缺了，林衾物理成绩不错，他有点印象。

“你哥哥年级前三，半小时就能写完了。”

“古板！”江北念咬牙切齿小声道。

“你俩就是仗着自己成绩好，目无法纪！”

“你先回去吧。”林园对林衾说。看向林衾身后的许希，有些别扭。

“林园哥。”许希打了声招呼。

“许希你先回吧，叔和婶还在家里等你呢吧，我先等林园。”林衾想了想，还是不想一个人回家。林园高三以来，这个月就没回过家，她想等着一起。

许希看着林园没反对，林衾又是十分想要留下来的神情，说:“好，那我先回了啊。”

“嗯嗯，再见。”林衾对他挥挥手。

林衾跟老师说一声想进去，老师说进吧进吧，看看你这上课讲话的哥哥。

林衾拉了张凳子坐在林园对面，林园和江北念的书都堆得很高，但林园的格外整齐。

林园抽了几本书走，让书堆低一些，林衾趴在上面看他拿笔写检讨。

“一千字，得写什么啊？”林衾半张脸埋在宽大的黑白校服下，嗫嚅道。

江北念也说:“我也想知道。”

这边江北念挤牙膏似的挤出几行字，林园就动笔唰唰开写。

林衾看着林园低头写检讨的样子，很认真，下垂的刘海遮挡住他的眼睛。他坐姿端正，和她同款的校服在他身上格外好看。林衾想起来不久前的开学典礼，林园作为代表上台讲话，身边的同学都在夸林园好看。林衾有点骄傲，那是她哥哥。

林衾看得出神，林园想抬头看看林衾在干嘛，就对上了她的眼睛。

有阵穿堂风吹进来，林园眼前的刘海颤动，心跟着摇摆。林衾手藏在手臂弯里，抠着校服。

“进来吧！”老师对着门外喊了一句，林园和林衾回过神来，看过去。

是江北念女朋友陈思妍。她站在门口不敢进来，毕竟早恋，哪个老师都看不惯。

陈思妍坐在和林衾同一排的凳子上，打了招呼。

“你小子难怪这么得意呢？成绩好还谈了恋爱，那不得飞天上去。”

江北念听老头阴阳怪气，也不害臊，因为老头儿并不会像教导主任那样赶人。

“老师谬赞了。”

“赶紧写，两小子让姑娘俩等着算怎么回事儿。”

老师在讲台坐着，低头看着卷子批改，江北念小声说:“我很快就好。”

“你怎么回事啊？都月假了，被留下来写检讨？”

江北念偷偷发的短信并没有说明原因，只说有事儿得晚点才能回去了。

“林园上课跟我讲小话来着。”江北念看了一眼林园，扯别的说。

林园碍着他女朋友和林衾在，没跟他争。给了他一手肘。

江北念不收拾桌子的一大原因，就是陈思妍来的时候，无聊了就给他收拾，现在他俩一个人写检讨一个给他整理书本。

江北念有了陈思妍来，写检讨都神清气爽，林园十分不爽。

愤怒使得林园很快写完，把检讨扔给玩着象棋的老头儿。江北念紧随其后，四个人赶紧走了。

“重吗？”林园出教室后问林衾。

林衾笑着摇摇头，说:“不重。”

林园等她先走一步，从后面拎起她的包，林衾背上一轻，再被压上，真的挺重的。

“撒谎呢？”

“背我的吧。”

林园的都是白花花的卷子，书只两三本，不算重。