林衾来到家里的时候，林园才两岁。他只知道，那是个凭空出来的妹妹，老爸每天忙忙碌碌地给她换尿不湿，哄着她，抱着她。

一开始，并不是没有人说林衾的来路。有人断言，那肯定是老林在外面的私生女，只是碍于亡妻才走两年，不好说是自己的，撒了个谎说是捡来的。

一来二去，大家就默认林衾是老林家的私生女。老林人还不错，留下来的也仅仅是有个私生女的谈资。

那女孩儿也争气，被教导得乖巧懂事。

林园那时候两岁，还没到记事的年纪，只知道林衾是他的妹妹，就像是那混蛋同桌有个妹妹一样，他们是亲人。

林园的母亲，在生林园的第二年之后得了胃癌去世了。家里原本单调简单的生活，因为有了个女孩儿变得不一样，林平爱她、惜她。

“哥哥。”

林衾开口喊的第一个人，就是林园。林园那个时候三岁，被自己一手看大的小豌豆喊哥哥，有些不知所措，忙里忙慌地告诉自家老爸，小不点开口了。

她咯咯地笑，露出乳牙，抓着林园的手摇晃玩闹。

三岁的小不点试图抱着一岁不到的小不点，摇摇晃晃软软糯糯。

“抱稳妹妹。”林平吃着午饭，看了一眼。

他忙，平时不在家，只留下三岁的孩子看家、看妹妹。偶尔会喊喊隔壁的老邻居，要是不忙的话来帮忙照看照看。林平一面负责，一面也不负责，他努力地想要给他们更好的物质，没做到好好照顾他们。

林园不敢想，要是平时都是老爸照看他们俩，恐怕活得蛮粗糙。

林衾渐渐长大，到了青春期。

升初一的那年暑假，林衾跟在林园身后摘葡萄，太阳晒得她脸红通通的，她隐隐约约觉得裤子有些湿，以为是出汗了，就没有管。

忽地，林衾腰上围了件林园的外套。

“怎么了，哥？”林衾擦了擦脸上的汗珠，看着林园不穿防晒外套，“你等会儿得晒黑了。”

“没事儿。”林园闪躲着，不知道怎么开口。

他看了一圈果园，在众多工人那里找到了林平，喊道:“我有些饿了，先带妹妹回去准备午饭！”

林平觉得奇怪，这葡萄这么多，随便擦擦吃一串哪会肚子饿。但想想，都长着身体，吃饭或许更好。林平养孩子就是这么光棍。

“去吧！”林平大手一挥，随他们去了，也好休息休息吧。

“哥，你饿了？”林衾跟着他走在田埂边上，拽着他的衣服，“我们不是带了面包来了吗？我包里还有。”

林园牵着她的手往外走，说:“不是，我等会儿跟你说。”

两个人穿梭在绿色的果园间，手牵着手。林园带着她去了一家便利店，买了包卫生巾。

林衾念小学的时候，老师还没有给他们正经科普过生理期。她只在电视上看见过卫生巾的广告，是女孩子用的，并不知道真正的用处是什么。

便利店的老板娘专门给了个黑色的袋子装着，有点神秘莫测。

林园牵着林衾回了家，告诉她说:“你来月经了，就是，这是女孩子正常的生理现象，长大了就会有的。它会在每个月某几天发生，身体里代谢，会通过隐私处排出血来。”

林园上课的时候听的也不多，只按照印象告诉她。

“排血？”林衾惊讶道。

“嗯，你裤子脏了。”林园解开她腰上的衣服，也有些不好意思地拽着衣服告诉她，“后面脏了。”

林衾扭着身体往后看，裤子上果然有一块深红色。

“这这，怎么办？”林衾有些害怕，怎么就会流出血呢？自己会不会死掉。

“没，没事，别怕。”林园拆开手里的卫生巾，拿出来一片给她，“你把脏的裤子换下来，再用干净的纸擦擦，这个拆开粘到内裤上就行了。”

他也不甚了解，迷迷糊糊只想帮林衾解决这棘手的问题。要是上课老师说得不那么隐晦就好了。

“只是正常的周期现象而已，就像是葡萄要落叶来年再发芽，我们身体也是要排出那些不好的东西换新的，别担心。”林园说得脸热，带着林衾进了房间，自己躲到了门外。

林衾看着自己内裤上的红，闻到了血腥的味道，手上抖着给自己换了干净的内裤和裤子，打开那片卫生巾，撕开粘面的纸，黏黏的那面应该就是粘裤子的。

她战战兢兢地弄好之后，拿着那件裹着内裤的裤子打开门。

“换，换好了？”林园看着林衾，她眼红红的。现在的林衾已经显露出少女的模样，眼角泛着泪水。

“不用怕，你只是长大了。”林园摸摸她的脸，安慰她。

林园觉得要是自己是个女孩儿或许会好些，起码不会这么突然面对这些。

林园接过裤子，“你坐着休息，我去洗裤子。”

林衾跟着他进了洗手间，“我，我自己洗吧。”

林园想起自己同桌的女朋友，好像有时候会肚子疼不舒服，说:“你休息休息，有没有不舒服？”

“没有。”林衾觉得一切还好。

林园把裤子放在盆子里打湿，“我洗吧。不过你要注意，以后少在这样的时候吃辣的，生冷的。”

他边搓着裤子边叮嘱她，“那个，卫生巾两三个小时就换掉，不要垫太久。”