放学后，周斯明踌躇着不肯离去，几次欲言又止地看着时眠。

“周斯明，再见。”时眠却抢先开口，阻断了他没开口以后也不能再提起的话。

她一字一句道别地很认真，周斯明微微一怔，很好地掩藏了失落，“嗯，再见，时眠。”

我们仍未知道那天所看见的花的名字，但没关系，在一个无人知晓、无人在意的角落，它静静开过了。

出高考成绩那天，时眠和时骞的反应都很平静。

一个是意料之中，一个是早已做好了准备。

“准备报哪个学校？”时骞寻常开口，在这一刻，他终于重新拾起了父亲这个角色。

时眠有具体想要去的城市，但时骞问起时，她摇头说自己不知道。

时骞看出她有所保留，沉默片刻说，“你叁叔叔懂得比较多，要是有不清楚的地方，你去问问他。”

时眠后来加了叁叔叔问了许多问题，到志愿截止的最后一刻，时骞也没有问她报的哪个学校。

志愿结束后的一周，是时眠十八岁生日。

时骞问她想怎么过，时眠表现得无可无不可，“都行。”

她的生日礼物，早在两年前就已经知晓了，尽管毫无惊喜可言，可很实用。

生日那天，正赶上店里忙碌的时候，当天晚上七点多，他才拎着蛋糕匆匆赶回来。

一进到房间闻到很浓烈的糊味，是从厨房传出来的。

炉子上还燃着火，锅底烧得通红，厨房上空飘着青烟。

时骞急忙关了火源，不知道她煮的什么东西，焦黑的锅底粘着几个碳状物。

再迟一步，厨房都要烧起来了。

时骞心有余悸地打开了时眠卧室，她本人倒是一无所知地睡着，手上还拿着一本书。

时骞推醒了她，“宝宝，你再睡下去，厨房就着了。”

时眠揉揉眼睛，才想起炉子上还坐着锅，“是糊了吗？”

“都成碳了，自己一个人在家做饭还敢睡觉。”时骞拉开她卧室的窗帘，庆幸她还记得打开窗户。

“怕什么，这不是还有你。”时眠突然骄矜起来，“就算我在火海里，你也会冲进来救我的，对吗？”

“我是会，但我以后不能时时在你身边。”时骞很自然地接了下去，甫一出口，两人都是一怔。

在此之前，两人从来没有把分开这件事摆到台面上来讲。

骤然揭开，时骞慢慢僵住了身子。

时眠怜悯地看着他，“爸爸，我们……”

“别说。”时骞忽而低头咬她的唇，不准她在今晚说一些伤人的话。