但这是母亲新一轮的希望，父亲新一轮的绝望。

幼儿园是消毒水和药草的气味，在集体合影时，她站在全然陌生的“同班同学”身边，露出了茫然的笑容。

她不知道这是在做什么，只是听妈妈说“要留念”，又听摄影师说“笑一个”。

站在最边上的丫头，像是一个多余的小幽灵。

就这样，仓促地上了小学。

随着年岁的增长，她开始意识到，自己跟别人是不一样的。

“哎，你怎么还敢跟她说话啊？”男生一把拽开了跟她说话的女生。

他俩大概在上学前就认识，男生模仿着父母的口吻训斥女生道：“你知不知道，她有病的，碰坏了你负责任啊？”

女生回头看她：“可是……”

“离她远点，快走快走。”

她开始习惯每次到新班级，老师都会在讲台上特意嘱咐：“潘千葵的身体不好，小朋友们请多帮助她一下哦。”

也习惯了面对其他人的异样目光。

“为什么她可以不用体育课出去跑操……”

“每天上课睡觉，老师也不管，这也太爽了吧。”

“嘘，听说她快死了……可是‘死’是什么意思啊？”

依然没有任何人跟她说话。

只有一次，前排同学的橡皮滚落到她脚边，她弯腰想去捡。

他急急道：“不用不用，你放着吧，我来捡就行！”

她平静地递回去，换来的是对方的连连摇手：“不用了，送给你！给你了！”

旁边有同学起哄：“你是不是故意把橡皮掉她那里的？啊？”

那个男生大约是被逼急了，一张脸胀得通红，冲口而出道：“我哪敢碰瘟神碰过的东西啊！”

话一出口，他一怔，才发现整个教室安静得不可思议。

*

放学后，他磨磨蹭蹭留到最后，对她道：“不好意思……我不是那个意思……”

她说：“没关系。”

是没有丝毫波澜的声音。

爸爸说，葵葵，你心脏不好，不要生气。

也不要害怕。

也不能太开心。

“你……真的不生气？”

不生气。

她要听爸爸的话，不然爸爸就要扔掉她了。

因为，“爸爸不要不听话的小孩”。

*

然而，她还是被扔掉了。

或者说，是被抛弃了。

那天是一个像往常一样争吵不休的日子。

“又抽烟，你到底一天要抽几包烟？你那点烟钱剩下来都够孩子去一次帝都做检查了！”

“我压力都这么大了！每天连轴转地工作，再不让我抽根烟缓缓，你是想我去死吗！”

“谁压力不大，我难道没有压力吗？啊？我没压力吗！！葵葵变成这样，还不是我孕期的时候，你不肯戒烟！”

“明明是你非要大着肚子到处跑，乱吃药，害得小孩受罪，怎么又成我的错了？”

“我吃药？我吃药那不都是被你给气的！”

“又翻旧账是吗？没完没了了是吧！”父亲怒吼道，“这日子我真是他妈的受够了！领导要我加班，我说我要陪孩子；领导喊我去酒局，我说我医院陪孩子……如果没有你，没有这倒霉孩子，我早两年前就能晋升主管了！我的前途全是被你们拖累的！”

他拎起外套转身想走，却是猛地站住了。

门开着，女儿呆立在门口，面无表情地看着他。

像是一具漂亮的木偶人。

他不知道她什么时候在那里的，但他挤出了笑容：“葵葵，回来了？”

“爸爸要出去吗？”

他的大手在她头上摸了摸，答非所问道：“爸爸是爱你的。”

他大步走下楼，然后……再也没回来。