她转过身上楼的时候，大姐忍不住看了她两眼。倒不是因为她漂亮。只是感觉……这个人跟这个地方格格不入。

-

半个月前，姜燃偶然从《看见》里，翻到了一篇非虚构报道，她一直都订阅这个杂志，里面是一些记者和非虚构作者的真实报道。姜燃喜欢看这些真实的东西。看到了《新桃花源记》这篇，记录了一个至今与世隔绝的民族。里面只有文字，没有照片。姜燃对这里非常感兴趣，想拍一个相关的纪录片。正好做完了之前山区留守儿童的采访项目，处于短暂的空窗期，就打算先一个人过来看看。

同乡也是真的偏。姜燃早上七点就起来，坐了六个小时高铁，两个小时绿皮，一个小时大巴，外加二十分钟城乡公交才到这里。

房间还算干净，常年无人居住的灰尘味和潮湿的霉味夹杂在一起。

天实在有点冷，姜燃权衡之下决定开空调除湿。随即发现这里没有空调。姜燃突然想起来这个地方夏天也不会超过三十度，是不安空调的。

夏天已经到了末尾，陡然下了场雨，冷气浸透了骨头缝。姜燃进浴室洗了个澡，身上才慢慢暖和起来。

姜燃洗完澡出来，发现手机里有一个未接来电。

不用看都知道是谁，姜燃准备装作没看见。还没等她坐上床，手机又亮了。

姜燃脸有点僵，犹豫了一下，还是点了接通。

电话里传来男人的声音。“然然，到宾馆了吗。”

姜燃开了免提，随意地用毛巾擦着头发。“到了。”

“刚才怎么没接电话。”

“洗澡。”

男人声音殷切而沉稳。“洗完澡记得吹头发。你每次都不吹，这样下去容易头疼的。”

“知道。”姜燃放下了手里的毛巾，突然不想擦了。

雨声一点一点淹没电话的声音。

男人听到姜燃的语气，沉默了一会。“你这次去拍摄要多久。”

外面雨声很大，姜燃突然感觉这声音很远很远，像蒙上了一层塑料布，所有音画都显得沉默而孤寂。

“一年半载回不来。”姜燃点了一根烟。

男人没理这句话，只听到打火机的声音。“又抽烟了？都说了对身体不好。怎么总是不听话。”

姜燃没回话，深深吸了一口烟。“说完了？”

电话那头彻底没动静了。姜燃甚至不记得自己有没有在打电话。姜燃一根烟抽完了，准备挂电话，只听见手机里的最后一点声音。像弥留之际的呓语，梦境与现实在此处断裂。

“燃燃。我等你回来。”

姜燃直接把电话挂了。