童素明跟他提出当模特的要求时，他故作矜持地偷了香。童素明回家想了一夜，后知后觉地误读了什么，第二天再见面，竟主动地吻了他。章译言原本逗他好玩，这下却再也若无其事。

他们的暗恋压抑又愉快，藏在异国他乡，无人知晓。画画时情到深处，一夕缠绵，花的影子落到童素明肩膀上，他低低的喘息混了哭腔，全部淹没在急促的吻中。

我不喜欢后悔。

缪斯，来，帮我看看这幅草稿。

绿色的光晕?

很罕见，看到的大概有好运气。

那以后我们买一个古堡，这幅就挂在大厅里。

陪着裱画、做设计图，罗马的日子过得十分惬意。而毕业总要来，他们回国后，章译言一帆风顺，童素明却始终抑郁不得志。

我们谈个条件，你让译言好好地结婚，回归正常人生活，我送你去国外深造。

不用了，章夫人，我会离开，但不是因为你没人能强迫我做任何事。

如此分别又是好几年，童素明功成名就地回来，在咖啡店被章译言叫住，他的眼神像是找回了丢失多年的珍宝。

急转直下的剧情，伴随压抑的配乐与音效，轻而易举地让观众沉浸在里头，鼻尖酸楚。互相伪装，再轻易地被揭穿了面具。

我装不出，一看到那些素描全是你，我没法告诉自己不爱了。之前是我咎由自取，装作不在乎伤了你，现在无论如何给我个机会?

过段时间我要再去次意大利，那些画

深夜的床上，他拥抱章译言，对方披着一件衬衫，偏头吻他的太阳穴：全都帮你找回来，相信我，等你回来。

这就是最后的对话了。童素明在托斯卡纳走过他们当时说好要一起去的地方，画了许多画。他这些年走过很多地方，孤身一人，他最终抵达了托斯卡尼的小镇，躺在葡萄架下，想他们的青春年少。

现在是回国之前，去机场的车上，此前写过，章译言说他不爱后悔，我亦然。这许多年来，我始终注视着他一个人，迄今为止还欠一句爱他。多希望不用面对现实。

妈，我做好决定了，这句我愿意，我要留给他。

章译言把自己关在工作室等航班归来，却从电视上看到了空难无一生还的新闻。

悲伤却平静的旁白：后来我见到他的遗物，大概是天随人愿，他永远不用再面对复杂的感情和错综的现实了。