张望北嘴张的比谁都开、陈见洵瀏海甩到张望北的耳朵、烟罗脖子上是一条条红色的汗水、谢图南热的把外套丢到观眾席的瞬间。

那张照片成为余果在二零二零年最喜爱的相片，胜过她在佛远山遇上的传奇僧人、在古桥水道拍下的吉祥鸟，在一座不知名的山上成功当起牧羊人的喜悦。

只因回忆是活的，而那张相片虽然失真且定格，却像不可预测的混沌，带领余果不断回到二零二零的冬天，流连忘返。

谢图南的发明好像成功了。

「我生于人海浪潮

我带着理想主义投靠现在」

谢图南不再对底下数百人的手机镜头唱，他在找现场唯一一个转播的摄影机镜头，他在对它唱：

「一脚、两步、三水坑

天涯、空梦、断肠人

我就这样摇摇晃晃过了一生。」

歌词那么饱满，曲子那么轻快。底下的人都疯狂，有人说吉他手怎么唱没几句兀地背过全部人继续唱。

「这节奏是不是有点快了？」

「抢拍了？」

「第一次表演紧张了？」

「这你都没看出来吗，分明是坦白了的事后害羞。」

等谢图南唱完最后一个音，回盪室内一圈而后消失，张望北拔地而起，衝过去连人带吉他紧紧拥抱，然后是从美梦中缓过来的陈见洵、丢掉发圈的烟罗，最后是含着泪水奔跑上来的苏禾。

背后的大萤幕开始播放余果给他们拍摄的宣传片，川大门、五环口电影院、旁海码头，几个人在地下室又弹又唱，醉倒在彼此怀里，依靠于互相肩膀。

「每个人都是孤独的小宇宙，我们生处在不同的无人区，却因为音乐紧紧把我们连在一起。敬音乐！」

张望北在台上突然哭了，因为他不只听到自己的声音在喊，大家都在鼓掌、大家都在喊：

「敬音乐！」

当结束前五秒导演的名字显示出来，简十遇惊呼：「真有你的啊余果，这你拍的片子？」

余果瞪大眼睛，这个惊喜是意外的，她交给张望北最后的成片是没有打上导演名字的，她认为这部宣传片属于无人区的所有，不属于她，没想到张望北在收到后看了，不说，做了添加。

她压抑住内心的颤抖，镇定说：「对。」