他的神色坦然，声音清越，说到最后声音渐渐轻了些。

就算陪伴他二十多年成长的养父，他都不敢轻易地给予他肯定的答案。

亲情尚且不分明，何况是其他人。

他到底是没有资格谈“喜欢”和“爱”的人。

连对情绪和感受的辨识都困难，更无法自如表达。每一个带着感情色彩的词语对他来说，都过分奢侈了。

钟洵见姜简莫名就低落了下去，以为自己不小心踩到了单身狗的雷区。

心说，谁还不是个单身狗了，就你脆弱？

他挑眉：“既然这样，你怎么演好综艺情侣？绷着一张脸一板一眼地念台词吗？”

在青峦村，姜简猝不及防打卡人设的骚操作，简直让他产生了阴影。

“其实我也不是很清楚。”

姜简顿了顿。贺悯之的藏书只有爱情心理学被扔在角落里落灰，除了吊桥效应，他也就对SVR理论有一点点印象。

他看向钟洵，真诚地说：“你有经验，你可以指导我。”

钟洵：“……我不，我凭什么？”

他怎么就有经验了？

他的暗恋还没开花结果就到这个破地方来了好吗？那位冰块一样的真姜简先生恐怕连他是死是活都不知道呢。

“我觉得你应该分清，综艺情侣和情侣是不一样的。”钟洵指尖在桌上点了点，对姜简说，“情侣是两个人基于爱情建立的双向关系。综艺情侣是建立在个人情感以外的其他目的之上的关系，目的包括不限于炒作宣传。”

“这种随时丧命的节目还有炒作宣传的需求吗？”

“……”

就尼玛问了个好问题。

“这得看观众口味。”钟洵睨了面无表情的姜简一眼，“就算节目本身没需求，又未尝不是观众的需求呢？无论是表面亲密，还是演给别人看的暧昧，说到底不过是满足一部分人的幻想罢了。”

姜简淡淡点头，感叹：“你怎么这么了解啊？”

钟洵：“……”

姜简再真诚的发问，配上他平静的目光，都有种嘲讽的意味。

仿佛在说：嚯，你还挺懂？

“嘉宾里不只有素人，明星嘉宾也不少，以前聊过。你不用太担心，暧昧互动未必需要肢体接触。听他们说，有时候对视个十秒都能收到长达十分钟的尖叫声。”

“叫什么？”

“激动呗，以为自己见证了人间真爱。”

钟洵还记得，那个明星才和他分享完自己和团内队友营业CP的经验，第二天就死在队友的出卖之下。

--