她看到了周俨桌上整齐叠放的书。

其实周栗的阅读习惯是随周俨的，他的房间在很久以前是兄妹俩的阅读室。上了初中后的周俨，常常省下零花钱来买书，当时周栗还在青州上小学，每逢寒暑假回来，沿湾没有和她玩的小朋友，她就成天和周俨窝在房里看书。

早在周栗进入青春期之前，周俨就带她看过各式各类的书了。一开始是漫画书，后来是杂志、故事会、短长篇小说。

周栗对文字的敏感度也来源于此。初中毕业的时候，周俨送给她两本书，一本仓央嘉措的诗集，一本是《月亮与六便士》。

现如今还在周栗的书架上摆着。

周俨顺着她的目光，看到桌面上的书。他的房间没有添置书架，书籍常常是直接堆放在桌上。此刻桌面上还敞着一本书，是他昨晚看了一半的，停留的那一页有他做的笔记，几行字写得歪歪扭扭。

他的字一直写得很丑，生活中需要书写的地方也很少，他也没什么精力去花时间练。他把书合上，似乎不愿意向她展示自己拙劣的字迹一般。

有空的时候就会看看，不经常。

可他桌上未拆封的书就有好几本，房间角落里还放了几个箱子，里面都是被他翻阅过的书籍。周栗几乎又要忍不住了，鼻尖酸涩得厉害，眼圈肉眼可见地泛红，她一向是藏不住情绪的。

他拉着她坐在地上，地板凉凉的，不开空调也很舒服，像极了小时候一起在房里看书的样子。怎么了啊?

周栗心里堵得慌，她说不出口，只能换个方式问他：我只是在想，如果你当年继续上高中，上大学，会怎么样?

她说着，又侧过头去寻他的目光，哥哥，你喜欢现在的生活吗?

周俨微微笑了，回答她的第一个问题：应该也不会怎么样，可能浪费了很多钱，最后还是回来这儿做一个忙着赚钱的网约车司机。

他没有回答第二个问题，转头和她聊起最近新看的书，一部很有名的现当代文学，周栗甚至在大学课堂上学到过它。周俨对这本书提出了几个疑点，周栗原本还陷在情绪中，在他的问话中却不知不觉坐直了身体，为他做出解答。

于是接下来，房间里只剩下周栗的讲解声。周俨听她说了将近半个小时，故事发生的背景和作者的创作动机。

最后讲完，周俨起身要去洗澡了，周栗还在地板上坐着，周俨在房门停了脚步，回头看她。

妹妹，我喜欢现在的生活。周栗抬起头，听到他说：我不可能再回头或者重来了，所以我不想说后悔的话。现在这样就很好，我平凡一点，你闪耀一点。你闪耀的时候，我也会跟着发光。

他想起周栗刚才认认真真给他讲解的样子，他由衷说：你在哥哥眼里，一直都很闪耀，所以我很幸运。