今天也不例外。

周栗听到周俨的声音，突然就哭了，眼泪说掉就掉，林清吓得把手里的活一撇，以为她真受欺负了。

周栗站起来，走到周俨面前。

周栗不常会哭泣，总是一脸笑容，开朗又乐观，所以一直是被大人们疼爱的孩子。小时候过年，周忠仁带着他和妹妹去走亲戚，他嘴巴比较笨，拿了红包也只能学着妹妹向长辈说好听的话，妹妹说一句，他学一句。

周栗是一颗开心果。从小到大，无论是性格和人缘，还是学习和生活，方方面面都不需要人多担心。所以她每次一哭，家里人都以为天要塌了。

母子俩怎么问都没问出原因。周栗只是哭，先是自己站着哭，然后是抱着周俨哭，嘴里重复着同一句话：你怎么这么笨啊?你能不能多说说话啊?

怎么这么笨啊，能不能多说话啊?

这是周栗对周俨的控诉。

周俨也不是没有过叛逆期，十几岁的孩子，总会有一些不成熟的心理和行事风格。但周俨的叛逆期似乎与大多数人不同他从嘴笨不善言辞，变成了真正的哑巴。在周栗的印象中，周俨有过一段怎么也不愿意开口说话的时间，每天除了爸爸、妈妈、妹妹和我吃饱了我睡了之外，没有多余的话语。

而这个征兆是从周俨带着满脸的伤回家那一天开始的。

周栗初一的时候周俨读初三，两人下午放学的时间不同，通常是父母来接周栗，顺便给周俨送饭，因为初三要上晚自习。可那一天也是奇怪，周栗回到家吃完饭，正在二楼房间写作业，周俨回来了。

可那会儿是初三上晚自习的时间。

周栗听到楼下林清的惊呼声。她跑下楼，看到一个满脸是伤的周俨十几岁的孩子，摔了一身泥，一边脸高高肿起，另一边擦破了皮，伤口甚至在往外渗血，周栗看着都觉得疼，他却一滴眼泪也没有掉。

他当时的解释是不小心摔到了学校后面的土坑里。林清当然不会相信，却问不出其他的信息，周俨一个字都不愿意多说。后面有差不多一个星期，周俨都以身体不舒服为由请假在家，没有去上学。

周栗对那一周记忆犹新。哥哥平日里话也不多，但他往常很喜欢叫她妹妹，用很温柔的语气，可那几天，周栗都没有再听到这样温柔的叫唤。不只是她没有，父母也没有。除了吃饭洗澡，其余时间周俨都把自己关在房间里。

父母甚至想带他去看医生。当时人们的信息来源远没有如今这般广泛，何况以周忠仁和林清的文化程度，并不知道这世上除了生理上的疼痛外，还有一种病叫心理疾病，他们只以为周俨是真的身体不舒服。

十三岁的周栗也这样以为。

他们焦灼却无能为力，可周俨在某一天突然不治而愈了。开始正常说话，正常与人交谈，正常到学校上课。

只是好景不长，两个月后，也就是周俨中考结束后，周俨向父母提出了辍学的想法。