红衣主教坐在椅子上，姿态从容，颇为自得地侃侃而谈。希欧多尔站在他身前静默聆听。他这沉默寡言的姿态总是很受人喜欢，给人以坚实可靠的错觉。一个合格的、货真价实的骑士就该如此，他应该沉默、顺从、听话，像狗一样忠心，像剑一样锋利，又像石头一样寡言。

赫伯特不知道，骑士正注视着彩绘玻璃窗上的倒影，在色彩缤纷的模糊影子里，他看见女人的倒影。

玻璃的颜色映得她发色酒红而瞳仁钴蓝，在睁大时眼睛显得更圆润，长发披散下来，盖住前胸，像栖息在玻璃里的赤裸的精灵，好奇又困惑地注视着玻璃之外穿着衣服的人类。

她已不满足于只出现在梦中。

希欧多尔知道那并非什么精灵，她的眼睛是浅褐，她的头发是深棕，都是极为寻常的颜色，在每一条街上都能找到一个肖似的女人。

赫伯特的嘴一张一合，颇为老道的告诫他要如何既当一个近臣，又不使得那女人生出更多的想法，引来教皇的猜忌。

红衣主教的告诫纯属杞人忧天。

逾越的想法早就滋生了，在他的面前，在他的眼皮底下。

圣骑士的房间无一多余的装饰，一切维持它原本的模样，空荡得不像有人长住。这房间于希欧多尔唯一的用途，仅有沐浴与每日数小时的睡眠。

这些日子他沐浴得比往日更为频繁，总是在深夜进入浴室。

春天已过，水中的冷冽散去，染上了夏日暑气，带不走身体的热度，反而留有晴日的躁动。自这水中希欧多尔嗅得到阳光曝晒的气味，在夏天里旺盛生长的水草、生机勃勃的草叶。这些温度像他浸水的长发一样，贴合皮肤，纠缠不散。

他的性器硬着，笔直竖立，颜色发红，紧贴小腹，冷水不能让它疲软下去，像一条不听使唤的狗。

他历过十余年骑士的苦修，克制是他的专长。他知道如何让心跳停止，让呼吸屏住。