复苏日的夜里，希欧多尔自梦中惊醒。初春寒凉的空气进入肺中，他的脊背上黏着一层冰冷湿汗。

他打开浴室中的龙头，让冷水自头顶浇透全身，湿衣紧贴身体，皮肤冰冷，胸腔之中却仍是一片滚烫炽热。

冷水自眉毛上淌下，骑士闭上眼睛，梦中的画面仍在眼前浮动。深紫色绸缎上女人不着寸缕的胴体，月光在她的身上流转，肌肤细腻宛若层层涂抹的油画。

不。

希欧多尔勒令自己去想其他事，去想血的味道，想沉闷不见光亮的窄室，想所有被他杀死的人的面孔。

从敌人咽喉中蓬蓬绽开血雾，在腥臭的血色中，他却看见女人深棕色的长发铺在绸缎上，她将双手枕在脸颊的一侧，睡得静谧安详，平缓的呼吸间双乳随着胸膛微微起伏，乳尖莹莹颤动，艳红得近乎灼眼。

那不是你该想的。他告诉自己。

女人只躺在一个地方，她躺在教皇的身畔。从前是，现在是，未来也将是。

流水噼啪砸在石砖地板上，也砸在人的脊背上。

骑士呼出一口雾气。

他梦见了不该梦之事。

一个春天过去，这一天插在教皇桌上那支水晶长颈花瓶里的是几支百合花，采自花园，带着晨露，花香在室内浮动，还夹杂着其他。希欧多尔于那气味中看见了女人手捧花束低头轻嗅的模样。

希欧多尔从窗口看见艾西走过，在初夏的晴日底下穿过庭院。