一片黑暗寂静里，他淡淡说：“半山腰，三层别墅，有个大露台，俯瞰大海，是老头子以前的产业，他死的时候留给了我。回香港后我搬回老宅子里，结果特别后悔，偌大的房子只有我一个人，太空了。”他想了想，又轻笑一声，低头吻她的额头：“我更喜欢小一点的房子，就是那种冰箱满得塞不下，东西堆得乱七八糟的公寓，最好还要到处飘着狗毛，一不小心就被狗玩具绊一跤。”

夜晚像没有风浪的海面，一眼望不到边际，窗外簌簌雨声反而显得黑暗更加寂静。他平躺在床上，她头枕着他的肩膀，因为他生病，所以什么也不能做，反而两个人都无法入睡，话比平时还多。

她一直很好奇他以前的事，抬眼在黑暗里问他：“你小时候什么样？”

他想了想说：“应该算是个很有心机的小孩。记得我第一次掉了一颗门牙，我妈妈跟我说，只要把掉了的牙齿放在枕头底下，晚上仙女就会来收走牙齿，在枕头底下留一块钱。我晚上把牙齿放在枕头底下，第二天早上醒来，牙齿果然不见了，枕头底下还有一块钱。但我始终不大相信仙女这回事，第二次我又掉了一颗门牙，没告诉我妈妈，只把牙齿偷偷藏在枕头底下，晚上仙女没有来。第二天我告诉妈妈掉了牙齿，晚上牙齿果然被仙女收走了。我就跑去质问我妈，她是不是骗我呢，是不是根本没有什么仙女，是她收走了我的牙齿……”

她被他逗乐，仿佛看到他少年老成，一肚子鬼主意的样子，追问：“后来呢？”

他说：“我妈没承认，说仙女有时候太忙，要过一两天才能来，不信等我掉第三颗牙齿的时候就知道了。”

她笑说：“我猜猜，等你掉了第三颗牙，一定是等上个十天半月才告诉你妈妈。“

他停了停，淡淡说：“等我掉了第三颗牙齿的时候，我父母都已经不在了。”

他从来不说自己小时候的事，甚至连傅家的事也很少提及，今天不知为什么，黑暗中望着天花板，说得有些漫无目的。

“我从小住在旧金山，一个没什么季节差异的地方，冬天特别暖和，从来不下雪。夏天很凉快，有时候有些冷。我是个怕冷的小孩，因此不喜欢夏天。而且夏天到了要放暑假，我得从寄宿学校搬回家。别的小朋友都回家了，都有丰富多彩的暑期节目。我通常就呆在家里，没什么事做。家里的房子太大，楼上楼下五千多英尺，后面还有个修剪整齐的大花园，我父母过世后，就只有我和陈妈两个人住。”

“……陈妈是家里的佣人，全家从香港搬来，家人都在唐人街的餐馆里打工，过得也很艰辛。夏天我怕冷，又常常做噩梦，半夜总觉得有人在楼下走动，所以喜欢趁陈妈睡着，偷偷摸进她的房间，睡到她的床底下。可惜陈妈年纪大了，半夜常起来上厕所。她经验丰富，每次起床第一件事就是检查床底，每次都能抓到我，然后就把我揪出来，押回自己床上去。”