凌冽的冬天，窗棂上挂着冰凌，树枝上还结着白花花的霜。一辆气派的黑轿车停在福利院的大门外，张院长站在车前和一个坐在轮椅上的老人说话。那个小护士，其实看起来更像个十三四岁的男孩，扶着轮椅的把手，低着头。

不知是不是张院长结束了谈话，轮椅上的老人微微点头，推轮椅的小护士骤然抬起头。

四目相对，微微吓得立刻矮身低头，不知有没有被看到。她躲在下面不敢再冒头，半天和平才说：“走了。”

这一回张院长是真正动了怒，罚和平和她把福利院上上下下的水泥地全都拿刷子刷一遍。春节前的大冬天，张院长带着所有小朋友去商场买年货，留下她跟和平刷地板。不知为何，美丽听说他们被罚刷地板，也吵着要留下来。三个人肩并肩从走廊的一头开始，不一会儿她就被和平和美丽落下一大截。数九寒天，她的手上长了冻疮，刷两下就停下来朝手上呵气。和平嫌她动作慢，说：“算了，我们负责刷地板，你去拎水。”

水桶太大，她个子矮力气小，一桶水晃晃悠悠拎得东倒西歪。和平又说：“放那儿，等会儿我来拎。”美丽又抢过来数落她：“最没用就是微微。算了算了，和平管擦地板，我管拎水桶，你呆一边儿去，越帮越忙。”

其实不管被罚做什么，她心里是快乐的，像要飞起来的感觉，整天只想对着和平跟美丽傻笑。她趴回去跟他们一起并肩，手伸进水里，冷得她牙齿咯咯一阵打颤。和平直起腰停下来，拉过她的手撮了撮，朝她的手掌心里呵气。

偌大的福利院空空荡荡，走廊上阴风惨惨。他们三个人并肩跪在走廊上，她忍不住傻笑，说：“和平啊，你可真好。”

他抬眼，笑了笑，捏捏她的脸。美丽也抢着过来捏她的脸：“包子脸，我对你不好吗？”和平赶紧来救她，打掉美丽的手：“你捏那么重干什么？”美丽又挡开和平挡她的手：“哪有，就轻轻捏了一下而已……”

那时候她以为，如果她有亲人，哥哥一定是和平的样子，有和平的眼睛，有和平的手掌，会对她好，无条件地，永远对她好。姐姐一定是美丽的样子，整天嫌弃她没用，但如果她受了欺负，第一个站出来保护她的一定是美丽。

谁也没有料到，最先要被收养的，竟然是和平。

还是客人来访，这一回是年近五旬的中年夫妇。微微在走廊里断断续续偷听到张院长和夫妇的对话。张院长说得苦口婆心：“你们想要收养男孩子，是很不容易找到的……虽然年纪不小了，不过是个特别懂事的孩子……亲生父母什么也没留下，肯定不会恢复联系了……现在整形手术成功率很高，如果不是福利院没有经费，早给他做了……”