游戏的内涵很丰富，简单说来，大概就是一个在地球第六次生物大灭绝来临之前，主角作为一个人的孤军远征队团结现存社会、拯救异空间人类的故事。和游戏的名字一样，小岛秀夫在其中置入了相当丰富且发人深省的有关生死、灵魂、宇宙、人与人之间联系的哲理辨思。

打游戏的那年，秦峥还在上高中，有关这些论题的思考不过初初萌芽，印象深刻的只有Cliff为了守护孩子悲剧色彩浓厚的结局。

“为爱搁浅”，这种事对于父不慈母不爱的秦峥来说遥远而难以想象，当下带来的触动与其说感动，不如说刺眼，但这么多年他却竟然一直记了下来，甚至当沈苫刚才三言两语向自己简单描述他看到的画面时，秦峥也能立刻调动出在记忆中埋没已久的，他当年在游戏里第一次正式踏上送货旅途、刚刚对苔原覆盖的遥远路程感到迷茫并产生一丝厌倦时，镜头悄无声息拉远，背景声音降低，寂寥舒远的歌曲毫无预兆地忽然在耳机里响起的那一瞬间，他心中骤然萌生出的难以形容的巨大动容。

多巧，在今早看到沈苫为自己留下的便签的那一刻，他耳机里意外开始播放的《I‘m Leaving》也是游戏的bgm之一。

“哇哦，”沈苫仍然在笑，“那你现在是不是也知道我正在看什么样的风景了？”

此刻，二十六岁的沈苫正在无人区的越野公路上颠簸过十六岁的秦峥曾经握着手柄在电脑屏幕里独自奔跑过的荒原风光，而在沈苫的叙述中，如今二十四岁的秦峥也坐在半地下室温暖的窠巢中，沿着时间之河缓慢溯流而上，坐回到那个眉眼隐含戾气的少年秦峥身边，安静地和他一起重建那个被毁灭却也被毁灭者不断尝试相连的世界。

这感觉很渺远，但并不空虚，让秦峥忍不住想起两年前他还在西海岸求学时的某一天，那一天很寻常，但他却在接到某个电话后的瞬间忽然意识到了“自己已经长大”。

那一刻，他感觉到自己多年前向心底空洞中投下的石子，终于向上传出了悠久弥长的回音。

“嘿！你猜我看到了什么？”

为自己见闻惊喜的沈苫卖关子不过三秒便自问自答：“一头、两头、三头‘虎鲸’！”

秦峥弯起唇角，并不揭穿他的小把戏：“再走一走，还会有红丝绒奥利奥蛋糕。”

在冰岛这片神奇的土地上，再不寻常的事物也会因为生在这里而显得如此自然，覆盖白雪的黑山脉犹如趴伏在陆地上搁浅的巨大鲸鱼，除了绿色的“异型巢穴”，还有暗红色熔岩盖顶的漆黑火山……这里是冰与火的国度，是世人公认的最不像地球的星际大陆，当一人一车置身于这片旷无边际的土地之上，除了渺小，还是渺小。

耳机里忽然传来很强烈的风声和衣物摩擦声，而后，秦峥听见了沈苫将车门关在身后的声音。

“我听说在一九六几年执行阿波罗登月任务之前，NASA曾在冰岛的沙漠中设立宇航员训练区，因为那里的荒芜程度与月球表面的临场感最接近。”

沈苫还没有穿越到更深的冰岛腹地，他曾提过的自己向往已久的沙漠尚远，甚至在这一次短途旅行中他都不会前往，但此刻出现在沈苫眼前的却是另外一片犹如陨石撞击地球后碎裂而生的雪地石林。像被什么东西召唤了一样，沈苫裹紧冲锋衣便在狂风中向那片犹如外星的地表艰难走去。

六月的冰岛各地仍然被大片的冰雪覆盖，风打在脸上凛冽得

</p>

</p> -