旧楼，楼梯高，过道窄，顶灯一层亮一层不亮。

“到了。”肖意驰停在老式推拉闸门前。

俞知年皱了皱眉。走上来，就肖意驰家还是这种门，显得特别不安全。

肖意驰解释，“我十多年没回来，一切如旧，现在我暂时不想换，毕竟这个家和我爸妈还在时一模一样。”

开了门，他领俞知年进去。

灯都不需要开，外面的光就照亮了半个客厅。

肖意驰开灯，客厅全是一堆一堆的书。

他给俞知年一双拖鞋，“你去沙发上坐，我去厨房给你倒杯茶。”

俞知年走过去，客厅有半面墙全是照片一一一家三口不同年份的全家福。

肖意驰父母长相温和，看上去都是敦厚之人。倒是肖意驰变化非常大，少年时代的气质与现今完全不一样，像换了一个人。

看完，俞知年从书堆的缝隙间走到沙发边上坐下。

他看了看地上的书。

确实如肖意驰所说，很多都是跨文化方面的书籍。除了书，还有些比较旧的笔记本和文件，似乎还有照片。

俞知年把一张夹在笔记本里露出大半截快掉下的照片拿起。是一张黑白照片，拍的是肖意驰的侧身。他似乎站在医院门口，半边脸都是血，身上也有血，头发乱糟糟的，垂头，表情严肃。

他翻到照片背后，三个英文单词——一tothe pain。

肖意驰从厨房出来了，端着热茶，“来，小心烫。”他在俞知年旁边坐下，后者递出照片，“夹在笔记本里，快掉了，我拿了出来。抱歉。”

“没事。”肖意驰接过照片，看了看。“……这张是我的同行拍的。当时遇上自杀式袭击，我幸运只受轻伤，但附近的一个小姑娘就没那么幸运了，我抱着她到医院去。……她在中途就不行了。”肖意驰停两秒，继续，“护士从我手里接过尸体，手里的负重突然消失，忽然就空荡荡的。我在哪儿，我在干什么，我之后怎么办，三大灵魂拷问。”肖意驰扯了扯嘴角，“一个德国摄影师拍下这个瞬间，后来照片洗出来之后让人转交给我，后面是他给我的留言：致痛。我们这群旁观者，以影像，以文字，记录每一次疼痛，让它不那么容易被遗忘。”

说完，肖意驰收好照片，换上轻松的表情，“好了，俞律师，听完故事，是不是该给我涂药膏了？”

药膏滋润，肖意驰很享受。

俞知年想，他这副躯体里装了好多东西一一刚刚还在谈伤痛，现在却呈现欢愉。

这转场偏偏一点儿都不违和。

离开时，俞知年想了想，对肖意驰说，“你的文章……有些写得确实不错。哪天结集出版，或许我可以买一本当捧场。”

闻言，肖意驰嘴角微微上扬。“俞律师，你看后面。”