杨启和的书房真的是书房。

整个房间环绕的都是高高的木质书架，被分割成了大小不一、高矮各异的小格子，一本本书罗列其中，被码得整整齐齐。

书房中间是一张巨大的书桌，跟书架是同样的材质和颜色。书桌右边有一台电脑，左边窗户前，摆着一台望远镜，口径很大，黑色的镜身盘踞在书房一隅，窥视着窗外的寰宇和天际。

褚衿感觉自己走进了图书馆，或者是天文馆。

杨启和把他领进来，绕到书桌前拉开一个抽屉，从里取出一本很厚很厚的书，精装版，封面足有12开，看侧面应该是铜版纸印刷，这个厚度的话，少说也有三四斤重。

“来这儿。”杨启和对褚衿招招手，把书放在桌子上，发出一声低沉的闷响，“看看你喜不喜欢。”

杨启和送自己一本书这件事，说起来也是在意料之外，情理之中。褚衿点点头走了过去，很好奇他会送自己一本什么书。

可走进了才发现，这书也不是很像一本书。它的纸张用的都是非常好的材质，印刷成本显而易见的不菲，但封面却没什么设计可言，只用一种低饱和度的类似于牛奶咖啡的颜色覆盖整个版面，除此以外没有任何图形和线条，上面还有四个乏味的字，“拍摄图集”。

杨启和修长的手指在封面上滑过，“我从大学开始学天体物理，用望远镜拍过三百多张照片，全在这里了。”

他侧头看着褚衿，眼神很柔和，“这阵子我一直在整理这些照片，做成了这本图册。你之前不是说喜欢我ppt里的插图吗，那些也都在这本图集里。”

他翻开其中一页，指着说，“有些图片是印出来的，也有些是用胶水粘进去的，这么多年了，底片已经找不到了，对我来说挺珍贵的，珍贵才值得送你。”

褚衿看到一页铜版纸上，粘着两张五寸左右的照片，波光粼粼的星云逸散着莹润的光泽，旁边写着几个遒劲的钢笔字，“猫眼星云，约3000光年。”

杨启和凝视自己的手指，好像在思考什么似的，眉头轻轻颦着，用缓慢而低沉的嗓音说，“这十多年来，我和同行们一直在探索宇宙的秘密，对于自己一无所获这件事，既遗憾也不遗憾。虽然我依然无知，但知识却需要传递，我想把它传递给你，是因为我相信你能对这个问题，描绘出自己的答案。”

褚衿看着这本质朴也厚重的书，感觉仿佛透过它窥见了杨启和的过去。这里面的每一张照片，都有着独一无二的时空坐标，也镌刻着他一段段的鲜活记忆，缀连在一起，就是漫长的十多年，这也是杨启和最好的十多年。

这不仅是一份礼物，更是一个关于求学、关于求知、关于求实的科研人的故事。它是杨启和宵旰攻苦、废寝忘食的求学岁月结出的精华和硕果，是他的精神的自由港湾，对他来说，应该有着无可比拟的重要性。

现在他要全送给自己，薪火相传，毫无保留。

“杨哥，这礼物太珍贵了，我不能要。”褚衿真的不能要，这不仅是礼物，更是信任、是期许。书本尚且有价值，可这本图册、这些情感根本无法用金钱来衡量。