霎时间，地崩山摧，壮士死。自地心深处延宕开一条极狭长的裂缝，将路江寻整个吞下去。流沙碎石来去，脸面也好，脏腑也罢，俱是充血又爆破个干净，再无新鲜的血液酿造来鼓动一副生命。

他想，一切不会更坏了。即便心脏已经像一颗馁缩的气球皱瘪下去，现下也依然能被一句话扎得更萎靡，更何况那是程幸亲自捅进他身体里的尖刀利刃。

他找不出负隅顽抗的理由，不知是嘴巴还是耳朵犯了癔症，开口时也听不懂自己的语言，“不是的。我只是想，我或许可以帮到你。”

或许可以。或许可以。求求你。

“帮？”程幸轻哂，齿间一声嗤笑如溃疡喷剂，冰冷与痛辣二位一体地凌迟两个人。

“我们的朋友扮演可以到此为止了吧。”

“社交范畴以外的接吻上床是各取所需。但我也希望你清楚，你对我的过分了解是越界。我们就到这里结束好了。”

既友且恭的一段关系被她血淋淋地拆卸成原始森林的两具无心肉体辨析，她只勾勾手指，铡刀便落地，自此他们二人各执一边。

路江寻的骨骼仿佛正森森长出青苔，皮肤增生出潮腻的创痛感，脊背要渗出液体般严寒阵阵。他屏住呼吸，天真地妄图以蚍蜉之力撼动不曾停摆的时间——别再走下去了。

也知晓自己这样太决绝，程幸不敢回头思索自己的话，一步不停地调转到背面软下态度，她半真不假地苦笑，字句间的哀婉并不全是虚假，“你也知道我有病的，不要逼我，就当是我求你。”

她过去从没有借由病症获取福利，大学期末精神最崩溃时也只能咬牙背书，不曾以确诊证明为凭申请缓考，如今抑郁症却成了她摆脱路江寻的免死金牌。

她用那么温柔的声音吹化他，耐心地将他贪恋的手指根根掰开，如此这般劝他求他，他怎么还会纠缠，他都快要成了她的病因。

路江寻小口小口地呼吸着这里的空气，像摸到铁盒里最后一粒糖，恨不能将它供起，逼近的保质期却推着他仓促囫囵吞下，甜味都尝不出，心里呜呜咽咽地下起苦雨。

屏幕中新场景里走出了新人物，看不出身份，演技不佳的两个演员不知是贴合着旧情人还是新冤家的身份在扮演，概率极低的萍水相逢被艺术处理成比吃饭喝水更简单的事情。

但程幸已经明白有时现实可以走得比影视作品更高效，电视剧纠缠牵扯往复数十集的一场离别，在现实只需要一句话就能了结。就像现在。

“对不起。”脑海里几千个常用字在沉浮，路江寻还是只能以最基础的中文回应，他的嗓音变成四月的杨梅，青皮生硬，难以克化，直涩得程幸胃里也泛起酸意。

话毕他缓缓起身去洗杯子，杂音低微到仿佛实体的他已经消失在某个节点，如今只剩一个灵魂轻盈行动。

路江寻要将杯子放在餐桌上的杯群里时，程幸出声适时制止了他。

“你带走吧。”

她打开电视频道列表，遥控方向键乱摁，屏幕上矩形橙黄光标如永不碰壁的一条蛇般横冲直撞，她的心情也突突地凹出月坑，拆来东墙也补不足西墙。

“我反正要搬走了。你看看，不要有什么重要的东西落在这里。”

路江寻的背影定格住，宕机几秒钟才又回过神，微弱地点头，那频率像是在抖落眼角的眼泪。

“好。”他转身后局促地用T恤下摆擦干马克杯的杯身，连环视室内都不曾，便下了决定，“我只带走这个杯子就好。”