程幸将身体重量都贴在地铁门边的金属扶杆，脸无处躲，只是愧怍地低着，连自己都看不见自己，地铁声响时她也辨不清那铃是救命还是害命，门一开她几乎跌将出去。

不记得是怎么走回家的，只记得撞到了拦路柱，膝盖好像在痛，又好像一路畅通，疼痛只是躯体化的一部分。

审慎落下两道门锁后程幸整个人被打碎，气力全失，跌落在地板上。

帆布包跟着主人倒地，包里的小物件窸窣响动一下，便像被摔死了一样没了动静。

程幸膝盖硬生生磕在玄关地毯边缘，连痛都感觉不到，她手贴在冰冷的地板，脸僵在手背，闷闷地哭。

以朝拜的姿势哭灵。

她很久没有发病了，难得发病才更难熬。

身不由己，呼吸困难，表征像溺水，哭声断断续续的，痛苦却源源不断。

浑身上下几乎没一块安稳的地方，处处都是烂疮，脓血从五脏六腑往外渗，大脑像四面围墙将她的神智堵截，眼泪刷满，无形的手指在上面用血一遍遍地写着“死”字，横竖都是死，里外上下处处是死路，程幸哭得愈悲。

她颈项被扼住般痉挛，胃里泛起潮烈的酸气，勉力从玄关爬到卫生间，瓷砖地面冰凉，手掌膝盖都要冻出露珠，她站起身扶着水龙头要吐，眉目和喉口一同拧起，低吼穿插进清冽的水声，如此反复多次却吐不出实际，吐得太阳穴警报，好似下一秒就要呕出灵魂地制止她。

程幸抬头与镜子里狼狈仓皇的女人对视，她嘴角还挂着失禁的唾液，面色是失血苍白，眼皮鼻尖却涨得通红，身体抖得视线无法聚焦，摇晃的那颜色像鬼。

她被这画面刺激到颤抖的症状愈发严重，只觉地动山摇心肺俱碎，她挫败地低下头欲洗一把脸，动作却阻滞到像强将两面同极磁铁贴紧，逆抗大于顺合，明明是同一个人的身体，手和头却南辕北辙，简单的动作竟耗费数分钟才完成，清水成了眼泪的溶液，敷了满脸倒仿似哭得更狠了。

她拍停水龙头时手背撞上出水口边缘做工粗糙而致的尖锐，她倒吸一口气，却不是痛得，是爽得。

太危险了。她不能自残。

立刻收回手。

但要发泄的。

她忽地像毒瘾发作般目标明确，不知从哪里借来的力气，直起身回到玄关，找到被丢在地上的郁金香，苦橙色躲进地板的深棕里，何其无辜，才发觉那美刺眼。

她表情呆滞，眼中却灌满显而易见的恶意，双手握拳，一下一下锤打着花，花朵和茎叶一视同仁，饱满的形状被锤得破裂，球体被破坏成平面，像她一样残疾了。

程幸笑的模样比哭还沉痛，指根关节长出比眼睑浮肿还病弱的红色。

发病多次，她早明白只有疼痛能勉强唤回流失中的她自己，但这方式太血腥太残暴，她不想走这捷径。

可她现下的好转还是依赖于自残。

程幸发抖的症状缓解了些，她终于毫不费力地剥开廉价塑料纸，像剥开衣物，用手将花瓣抓瘪出萎谢的破败，再摁灭烟头一样把火苗般盛极的花苞碾死在地面，地面沾上淡黄的汁水，像昆虫被指腹压死后残留纸面的液体。

这样才算是死透了吧。

要是人的生命也如此易于毁灭就好了。

发病劳心伤神，大地震后是搬砖弄瓦的漫长重建，以胶带拉开一圈施工警戒线，警戒竟更具安全意味。

程幸的呼吸渐渐平稳，心下异常平静，她抱着自己的膝盖，睁着眼睛却不知道眼里装着什么。

窗外是长街晚灯，天色昏沉得像一夕之间满地长出老旧的楼房，挡得夜空无处去，星星站在路灯背后，简直像沾光。

她的生命也荒芜到似这夜景杂草丛生，早知道就不买花了。

抑郁症使她的记忆力衰退，从前读过数十遍的《死者的葬礼》，此时只能记起一句引言——

“西比尔，你想要什么？”

“我想要死。”

铁线莲和紫杉围拢在她的墓碑旁，经年累月地赞颂她的死，世间繁盛或衰朽都被阻挡在泥土之外，死亡切断她和世界本就微弱的联结，庞大到吞没她的痛苦和微小到流于指缝的快乐都再与她无关。

我想要死。

从未如此下定决心过。

她搂着木板迷途漂流至极深暗的海，忽而望见了咫尺可及的灯塔。信念坚定，方向明确。