趁着假期，程幸跨了小半个城区去逛郊区集市新开的书店，途中被高声叫卖的路边摊贩撺掇着买了一束花。

她又一次懊恨自己的优柔寡断，可谁让那摊贩周身拥着一种热情而艰苦的气质，包装纸和丝带在他枯柴的手中纷飞，花枝剪断处滴着清水，被简易包缠的花束也有了崖边鲜花濒死的生机般。

付过零钱后，程幸从摊贩手中接过琳琅的花时才觉后悔，也不忍心扔掉，只是书店是没办法继续逛了，鲜花太有招摇意味。

橙色的郁金香用透明塑料纸包着，花香掩在交迭的花瓣里，收敛锋利的气味，抛开颜色形态本身，它内敛到像无生命的死物，或许能把它当成书一般无所谓旁人打探的配饰。

但她实在无法忽略怀中一抹艳色，她今天穿的是一身黑，绚烂颜色像一团跃跃欲燃的火，时刻准备灼烧荒原，将枯草烤成焦灰，将碧空熏出血色，咄咄逼人。

一路走到公交站，程幸尽力将花藏在怀里，但却徒劳，自旁撷取的目光都在嘲讽她似的，她的心情比朽死的干花还破败，决心下车后便将花扔掉。

公交往地铁换乘的路上垃圾桶少得可怜，花束包装塑料的皱褶不耐烦地抓挠她汗湿的手心，程幸还在权衡鲜花和包装是否应该分开丢弃，指示灯转绿，她惶惶追上人群走到马路对面，举目四望却有些茫然。

五一假期，江市迎来许多口中咀嚼着不同腔调的旅客，跟着他们可以走到烂俗景点，也能摸到清洁地铁。

她排除聚集的旅行团黄色鸭舌帽，眯着眼睛便找到了掩在树荫的地铁站标识，安抚地顺了顺怀里的花。等找到垃圾桶就把你扔掉。

眼下这是一条餐饮街，餐厅的中英文的招牌一个赶一个，偶尔像踩到极微小石子一般碰上日语韩语，语种大集合，为国际化都市干杯，落地窗镶得像是一个单词的多个释义一一引用，大同小异的布局。

敞开迎客的大门中不时流淌出一丝难辨真假的钢琴声，曲高和寡似的，程幸侧目随意瞥一眼音源所在，却没成想看见了路江寻——他的背影很好认，几乎没有认错的可能，大抵是她给他整理头发熟练到眼睛也记住他的后脑勺形状。

程幸心中讶异，也不知受何驱使，抬脚便往回走，鬼祟地低头对着手机屏幕胡乱划动，急切慌张到似一个迫切查看路线的异乡人，直走回餐厅的边缘才重又沿来路走，这下她倒丝毫不觉自己突兀怪异了。

行走时她目光定定落在落地窗内，路江寻选的是他们吃饭常坐的位置，不靠窗不靠墙，他对面身边的靠椅却都空荡，他手边放了个笔记本，好像在记着什么，吃一口写两笔，做功课一样认真。

程幸瞬间有一种了然的感觉，却朦朦胧胧，只能看见轮廓。

路江寻学着她常做的动作，支着下巴，轻轻叹了口气，转而又出神望着对面的空座，看着有些呆愣。

程幸走出窗框都仍在思考，想起路江寻点餐时总是有几分笃定，她的忌口他一直记得，但不是在点餐前一概而论地抛出的前提，而是眼见服务生在记录下一道菜时随口附加的后缀，毫不刻意却又专注，但那熟练本就不正常。

她之前一直以为他是如他所言，为了应酬或聚会来过多次，才至于如此熟稔。如今再看，他可能是独自前来餐厅预习演练过每一餐饭，只是他这样做能有什么意义呢？

心里埋下一颗困惑而讷于求解的种子，卡在石砖缝隙，随时要撬开罅隙生出荆棘。

她不敢再想，怕真相太伤人。

程幸心不在焉地拾级而上，手中的花束侥幸逃脱被丢弃的命运，缩在她手心，试图成为她身体的部分。

自动扶梯的右侧总承担比左侧更深重的压力，浅灰金属和深黑脑袋各一路，楚河汉界般分明，程幸亦不是追赶时间，须自左侧攀登而上的那一类人，她只是安分地摸着扶手，顶上的灯光匀速下落，白亮的光斑像畸形变异的夕阳摔进扶梯齿缝。

她前方是一个背着熟睡的孙女的老妇人，她踩上台阶时险些站不稳，飘飘摇摇如空心朽木，但上半身却牢牢地箍着孙女的膝弯。

程幸有些冒犯地盯着小女孩的后背，小女孩的膝盖窝在妇人的手臂，裤脚往上缩至小腿露出一截，紫色荷叶边的薄袜贴着脚踝，棉质花边乖巧又圆满。

升到尽头时，前方一个老爷爷步上平地后转过身要代替妇人背上孙女，妇人没说话，兴许是做出了嘘声的口型，两个人并肩以极慢的速度行进，低声争抢孙女的背负权。