程玦拿着扫帚开始扫地，是真的扫地。

因为这屋里的地面没铺木板，没铺砖头，就是实实在在的土地。

扫帚一扫，地面的土就跟着往起飞，乌烟瘴气，程玦呛得咳嗽，觉得自己站在里头就跟要腾云驾雾似的。

程玦拎着扫帚站在门口，看着一屋子飞飞洋洋的灰尘。

“靠！”他认命地把扫帚扔到一边，开始擦桌子。

桌子擦了两遍，程玦看了眼手上已经变成抹布的T恤，伸手在桌面上蹭了一下，一手的黑，他把T恤扔到桌子上去找洗涤灵，找了一圈儿，连块肥皂都没看见。

最后只能打开行李箱把洗面奶拿出来，往T恤上挤了点，又把桌子擦了一遍，总算看着比刚才干净点。

折腾了大半天，这几间小破房子总算勉强能住人。

程玦坐在床边喘了口气，开始蹲在地上翻行李箱。

书，电脑，衣服，床单，录音机，磁带，耳机，还有一袋子零食。

这些都是他妈给他收拾的，本来他打算背上书包就走，结果他妈硬是拽住他不松手，抱着他掉眼泪：“妈对不起你，都是妈没用。”

他忘了自己当时说了什么，估计就是安慰的话，他拎着行李箱出门的时候，还听见继父的儿子嘟囔了一句“拖油瓶”。

程玦看到装零食的袋子里有两袋方便面，想着煮碗面当晚饭得了，不过锅碗瓢盆倒是有，就是没有电饭锅电热锅，也不知道怎么生火。

程玦盯着手里的两袋方便面瞅了一会儿，最后又扔回了皮箱。

太累，懒得再折腾。

饿着得了。

程玦洗了个脸，打算铺床的时候才想起来没有被子，他记得外屋的柜子里倒是有，但是这么多年没人住，这被子肯定没洗过也没晒过。

最后从行李箱里把床单拿出来，直接在床板儿上铺开，又卷了几件衣服当枕头，才关了灯。

躺到床上才发现，真他妈……硌人，一翻身都能听见骨头嘎嘣嘎嘣响。

程玦叹了口气，直挺挺地躺在木头板儿上，盯着从纸糊的窗户里透进来的月光。

这个地方的晚上特别安静，除了外边偶尔的虫鸣，一点声音都没有。

程玦闭上眼睛睡觉，没再翻腾脑袋里那堆乱七八糟的事儿。

结果这一晚上就没消停，一会儿梦见他妈哭着跟他说，你爸不在了，妈妈要怎么办，一会儿又梦见高考成绩出来，大家都着急报志愿，最后梦见周斯年站在操场上问他，程玦，咱俩以后还能做朋友么？

一直到天亮，感觉自个儿胳膊有点痒，程玦缓缓睁开眼。

一只蜘蛛正爬在自己胳膊上。

“我靠！”

程玦猛地坐起来，挥了下胳膊把它抖到地上。

蜘蛛兄弟摔了个仰朝天，翻了个跟头叉着腿从屋里溜达出去。

程玦抹了把脸，抬头在这间破房子里看了一圈儿。

这真他妈不是人住的地方。