“你说话真好听。”小男孩屁股后头跟着他，“城里人都这么说话？”

程玦没吱声，里屋黑漆漆的，看不太清。

“你怎么不说话？”小男孩绕到程玦前头，仰头看他。

程玦低头，眼前这小煤球快跟背景融为一体了，俩乌溜溜的眼珠子，转来转去地盯着他看。

程玦扶着旁边的墙：“知道灯在哪儿么？”

“知道啊。”

小孩喊了一句，跑到墙边，拉了下灯绳，“咔哒”一声，屋里闪了闪。

灯亮了。

程玦眯了下眼。

外屋简单地放着饭桌和柜子，里屋一张书桌，一张床，一个书架。

老旧的五层书架上每一层都整整齐齐地放满了书。

程玦抬手在书上面抹了一下。

一层灰。

他从书包里把那件铺在大巴靠背上的T恤找出来，这玩意肯定没法穿了，当抹布得了。

刚进来的时候看见水龙头在院子里，不知道还能不能用。

程玦拿着T恤往出走，小孩在后面跟着他：“你以前怎么不回来？”

“不想回来。”程玦弯腰看了看生了锈的水龙头。

“为什么不想回来？”小孩蹲在他旁边又问了一句。

“不知道回来做什么。”程玦费了点劲儿才把水龙头拧开，结果嘶嘶响了一会儿，也没出水。

小孩往前凑了凑：“为什么……”

“哪儿那么多为什么？”程玦扭头看着蹲在他对面的小煤球：“你叫十万个为什么？”

“什么是十万个为什么？”小孩睁大眼睛看着程玦。

“……”程玦看着眼前这小孩，“你不回家？”

“不回。”小孩蹲在对面端详他，刚张嘴想说话，就听见外面有人喊了一句。

“小野——你又去哪儿了——”

小孩愣了一下，站起身就往外跑，跑了两步又回头冲程玦喊：“我明天再来找你！”

“哎，等下。”程玦本来想说声谢谢的，结果这小孩说跑就跑，瞬间就没影儿了。

算了，等下次见面吧。

把T恤拧干了挂在外面沥水，在几间屋子里翻了一圈儿，总算在墙角找着一把扫帚，蹲那一看，上面都结网了。

“对不住了啊，兄弟。”程玦抬脚在蜘蛛网上蹭了蹭，“您另外找地儿安家吧。”