陆译年为她精心打造的玻璃花房在这一瞬间坍塌，她不是闯出小城摇身一变褪去土气的公主，廉价的布料紧贴着皮肤，浓切的自卑深涌过来，墙壁上悬挂的现代艺术画，男人手里的烫金烟斗，女人脖颈围着的光洁丝巾，周围阵阵铃兰香气，满桌子昂贵佳肴，它们旋转、扭曲变形，将时笺牢牢地钉在原位。

这顿饭像是一张颤颤巍巍的表皮，为了体面仍旧贴得四角到位，但时笺知道其实它内里早已千疮百孔，每一秒钟的流逝都如此煎熬。

她的低微出身，她破碎的原生家庭，她狭隘的眼界和视野，他们全都看得一清二楚，无法遮掩。

——无从遮掩。

他们是何等精明老到的人。

奔驰SUV将时笺和陆译年送回学校。时笺强撑着精神对叔叔阿姨道谢，提唇笑着说再见，陆译年的父母坐在车内，朝她客气地点头致意，又吩咐司机到后备箱去拿送给时笺的礼物。

一条名牌裙子，一个奢侈品包包。以时笺的见地已经估量不出价值，连拒绝的话都没酝酿出口，两人已经接通车内视频，准备连线开会。

“译年你拿着，我送人去机场了。”司机将大包小包塞到了陆译年的手里，奔驰疾驰而去。

后来陆译年送时笺回寝室。两人望着彼此，基本上没有出声，一反常态的安静，到最后上楼前互相抱了一下，陆译年提着东西走了。

他为了维护她的自尊，没有戳破那层窗户纸，自然也就找不到解释和安慰的立场。

时笺有些不在状态，等她反应过来，自己已经缩在寝室座椅里发了好一阵的呆了。

这个时候只有找「海」。

她的海。

见识过她最狼狈时候的模样，唯一会温柔地倾听、包容她的存在。

时笺直接给他打了电话，铃声响了一段时间通了，时笺什么话也没说，趴在桌上静静擦眼泪。

窸窸窣窣的，听上去反而像只小花猫在偷吃东西。

他叹息一声：“是哪里的小爱哭鬼迷路了？”

久违的低沉嗓音。时笺吸了吸鼻子：“我……”

才刚说了一个字居然就想打嗝，是河豚吃多了。赧意冲上双颊成了晕红，时笺听到男人在那头低低笑起来。

“有没有水？”他的声线中总有一丝耐心的磁哑，“憋住气，匀速连喝七口水，这样就好了。”

为什么是七口？时笺晕乎乎，像只小金鱼一样，奉他话为圭臬，按照指示执行。

放下水杯，她觉得好一点，正想缓口气的时候，旧疾复发。